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NOTICE SUR DIDEROT 



Denis Diderot naquit à Langres le 5 octobre 1713, et, comme 
Kollin, il était fils d'un coutelier. Il étudia d'abord chez les 
Jésuites de sa ville natale, qui, ravis de sa belle intelligence, 
cherchèrent à se l'attacher et voulurent même un jour l'enle- 
ver pour en disposer à leur aise. Eclairé par cette tentative, 
!«on père le fit entrer au collège d'H arcourt, aujourd'hui lycée 
Saint-Louis, où il termina brillamment ses études. Il entra 
ensuite chez un procureur ; mais la chicane et la procédure 
lie pouvaient lui convenir, et on le comprend de reste. Brouillé 
avec son père, qui lui coupa les vivres, et rappelé par lui à 
Langres, il resta à Paris, bien décidé à se faire par sa plume 
une position indépendante. 

Mais il fallait vivre. Il donne des leçons de grec, de latin 
c't de mathématiques, qu'il connaissait fort bien, et, propre à 
toutes les besognes, écrit six sermons, moyennant cinquante 
écus pièce, pour un missionnaire aux colonies. A trente ans, 
sans fortune et sans position, il se marie, à l'insu de son 
père et presque malgré sa belle-mère, à une honnête fille 
pauvre qui vivait du travail de ses mains. Les enfants qu'elle 
lui donne — et il en eut jusqu'à quatre, dont une fille seulement 
survécut — augmentent ses embarras. Alors il se met aux 
^ages des libraires, traduit de l'anglais une Histoire de la 
firèce et un Dictionnaire de médecine en six volumes, avec 
deux écrivains aussi pauvres que lui. 

Le premier pas était fait; Diderot appartenait à la littéra- 
ture. Ses premiers écrits furent V Essai sur le mérite et la 
vertu ; les Pensées philosophiques ; V Interprétation de la na- 
ture^lsi Lettre sur les aveugles à Vusage de ceux qui voient, 
ouvrages pleins de paradoxes et de singulières audaces, où 
déjà se révèle l'esprit fort. Ces hardiesses eurent un succès 
considérable; et ce qui attira encore l'attention sur Diderot 
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lut, grâce à sa Lettre sur les aveugles, son emprisonnement ju 
donjon de Vincenncs. Il resta vingt-huit jours au secret, cl 
fut enfin autorisé à j^artagcr la table du gouverneur et à se 
promener dans le parc. Après cent jours de captivité, il étail 
devenu un des principaux chefs»du n\puvemcnt philosophique'. 

Les écrits de notre auteur sont innombrables. Essayons de 
les classer par genres; ce sera un moyen de mettre un peu 
d'ordre dans cet immense fouillis. Nous n'avons pas, d'ail- 
leurs, la prétention de tout citer, et, même avec la volonté 
de tout dire, la place nous manquerait. , 

Comme romancier, Diderot a écrit Jacques le Fataliste: la 
Religieuse ; le Neveu de Rameau; et des contes ; les Deux Amis 
de Bourbonne ; Ceci n est pas un conte. 

Gpmme auteur drsfmatique, il donne le Père de famille et 
le Fils naturel, deux drames en cinq actes et en prose ; uiTo 
comédie dont on a dit qu'elle devançait Beaumarchais : ^5/- 
il bon? est-il méchant? Malheureux au théâtre, il se préoc- 
cupait beaucoup de ce qui y avait rapport, ccwnme le prou- 
vent bien les préfaces* de ses pièces, son livre intitulé le 
Paradoxe sur le comédien, et ses Lettres à M^^^' Jodin, « jeuiu* 
actrice, dit Sainte-Beuve, dont il connaissait la famille, vi 
dont il essaye de diriger la conduite et le talent par des 
conseils aussi attentifs que désintéressés. C'est un admirable 
petit cours de morale pratique, sensée et indulgente; Horace 
lui-même n'eût pas assaisonné ses conseils de maximes plus 
saines, d'indications plus fines sur l'art du comédien. » 

Comme critique d'art, nous avons de Diderot des Salons 
où il apprécie en maître compétent et consommé les œuvres 
des peintres les plus éminents de son temps. Il écrit, de plus, 
un remarquable Essai sur la peinture. 

Comme musicien, il publie des Leçons de clavecin, au grand 
profit du maître à chanter de sa fille. Il semble que Diderot 
devait toucher à tout ce qui a rapport aux œuvres de l'espri^ 
humain. 

Comme philosophe, il trava^le à ïllistoire, philosophiejin' 
des deux Lndes de l'abbé Raynal, au Système de la nature de 
d'Holbach. Il écrit, outre les Pensées philosophiqu^'s, un £ss(// 
sur la vie de Sénèrjue, un autre Essai sur les règnes de Claude 
et Néron, et insère dans V Encyclopédie une foule d'articles le 
plus souvent matérialistes et athées, comme il était de ino(l<' 
dans la philosophie du xviii*' siècle^ 
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Son œuvre capitale fut V Encyclopédie^ dont il fut le fonda- 
teur avec d'Alembert, à laquelle il travailla pendant vingt et 
un ans, de 1751 à 1772, dont il fut l'Ame, et que, malgré des 
difficultés de toutes sortes, il sut mener à bien. 

N'oublions pas une imgiense correspondance à laquelle il 
fit face pour luitît pour son ami Grimra, qui était chargé par 
plusieurs cours du Nord, et notamment par l'impératrice de 
Russie, Catherine II, de rendre compte du mouvement litté- 
raire de Paris. Diderot y collabora activement, et son concours, 
pas n'est besoin de le dire, fut des plus précieux. Il faudrait 
mentionner enfin tous les petits papiers, c'est-à-dire cette 
multitude de petites pièces isolées, de petits récits faits à la 
volée, pour ainsi dire, et toujours charmants. Et Dieu sait 
combien il a fait de ces œuvres d'un moment, écrites en se 
jouant! Pressé par le temps, par un imprimeur, par l'heure 
de la poste, vite il écrit une page, et cette page est admirable 
par la pensée vive et légère, par le style savant, harmonieux, 
plein d'enjouement et de couleur. Il ne manquait à Diderot 
que d'être poète ; il l'a été, et non sans talent. 

Des-éditions de ses œuvres ont paru à différentes époques, 
mais toujours incomplètes. Ce n'est qu'en 1875, c'est-à-dire 
près d'un siècle après sa mort, qu'une édition en 16 volumes 
on a été faite. Malgré tant de travaux, Diderot avait passé 
toute sa vie dans un état voisin de la gêne. Il allait vendre 
sa bibliothèque pour doter sa fille, quand Catherine II la lui 
acheta 50,000 francs, à condition qu'il continuerait d'en jouir 
le reste de ses jours avec le titre de bibliothécaire et un trai- 
tement annuel de 1,000 francs. C'était ainsi»que Grimm, qui 
avait été l'instigateur et l'intermédiaire du marché, témoignait 
sa reconnaissance à son ami. 

Quelques années plus tard, Diderot voulut aller remercier 
sa bienfaitrice à Saint-Pétersbourg, et il fut reçu non seule- 
ment avec honneur, mais avec une parfaite bonne grâce. 
« Allez toujours, disait la souveraine quand elle le voyait em- 
barrassé dans quelque propos un peu osé, allez toujours ; 
entre, hommes tout est permis. » La veille du départ, après 
un séjour de près de six mois, sur un mot de bonté et d'ami- 
tié, ij se mit à pleurer à chaudes larmes, et, ajoutc-t-il, elle 
presque aussi. 11 refusa de faire visite au roi de Prusse Fré- 
déric II, qui n'aimait pas Diderot parce que, disait-il, celait 
un sophiste arrogant. Le philosophe revint en France par 
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la Hollande, et écrivit une relation de son voyage dans ce 
pays. 

Tel était l'homme qui compta, avec des ennemis acharnés, 
Palissot, Fréron, et tous ceux qu'il avait stigmatisés dans ses 
écrits, de chauds amis, Voltaire , Orimm , J.-J. Rousseau, 
avec lequel il finit par se brouiller, Naîgeon,*et bien d'autres. 
Ils s'accordaient a lui reconnaître un bon cœur, un caractère 
franc et affectueux, tout à tous. « On ne pouvait, dit Sainte- 
Beuve, le connaître et le haïr. » 

Quand il mourut, le 30 juillet 1784, Diderot était installé 
depuis douze jours rue de Richelieu, dans un appartement 
magnifique qu'il devait à la générosité de sa bienfaitrice, l«i 
grande Catherine. Ses restes reposent, malgré sa réputation 
d'athée, dans l'église Saint-Roch. Il ne fut pas de l'Académie, 
mais sa statue s'élève sur le boulevard Saint-Germain. M"* de 
Vaudeuil, la seule fille qui lui soit restée de ses quatre en- 
fants, a publié en 1830 quatre volumes à' Œuvres inédites avce 
des Mémoires sur la vie de son illustre père. 
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DIDEROT ROMANCIER 



JACQUES LE FATALISTE ET SON MAITRE 

Le titre de l'ouvrage suffit pour en faire connaître le fond. 
L'œuvre n'est pas achevée, et l'ami de Diderot, Naigeon, pré- 
tend même que l'auteur, mort en 1784, ne l'aurait pas donnée 
au public telle qu'elle parut en 1796; mais, telle qu'elle est, 
elle renferme des morceaux remarquables. Nous allons en 
citer un où le lecteur trouvera, avec un exemple de la philo- 
sophie du fataliste, la verve et le brillant du style de notre 
écrivain. 

La Fatalité • 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'en- 
tendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit s'ap- 
l)rochait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout 
temps, et qui l'était bien moins encore alors que la mau- 
vaise administration et la misère avaient multiplié sans 
fin le nombre des malfaiteurs. Ils s'arrêtèrent dans la plus 
misérable des auberges. On leur dressa deux lits de san- 
gles dans une chambre fermée de cloisons entr'ouvertes 
de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur ap- 
porta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. 
L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air 
sinistre. Ils entendaient à côté d'eux les ris immodérés et 

1. 



^0 DlDlîlROT 

la joie tumultueuse d'une douzaine de brigands cjui les^ 
avaient précédés et qui s'étaient emparât de toutes les 
provisions. Jacques était aSsez tranquille; il s'en fallait 
de beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci prome- 
nait son souci en long et en large, tandis que son valei 
dévorait quelques morceaux de pain noir et avalait en 
grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient 
là, lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte : c'était un 
valet que ces insolents et dangereux voisins avijient con- 
traint d'apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs 
assiettes, tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. 
Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître. 
« Où vas-tu ? 

— Laissez-moi faire. # 

— Où vas-tu ? te dis-je. 

Mettre à la raison cette canaille. 

Sais-tu qu'ils sont une douzaine ? 

— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est 
écrit là-haut qu'ils ne sont pas assez. 

__ Que le diable t'emporte avec ton impertinent dic- 
ton!... » . 

Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans 
la chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans 
chaque main. « Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le pre- 
mier qui remue, je lui brûle la cervelle... » Jacques avait 
l'air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient au- 
tant la vie que d'honnêtes gens, se lèvent de table sans 
souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son maître, 
incertain sur la manière dont cette aventure finirait, l'at- 
tendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles 
de ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas 
tentés deserelever; il avait éteint Leur lumière et fermé a 
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses 
pistolets. « A présent, Monsieur, dit-il à son maître, nous 
n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos lils 
contre cette porte, et à dormir paisiblement... » Et il se 
mit en devoir de pousser les lits, racontant froidement 
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et succinctement à son maître le détail de cette expé- 
dition. 

Le maître. — Jacques, quel diable d'homme es-tu ! Tu 
crois donc... 

Jacques. — Je ne crois ni ne décrois. 
Le maître. — S'ils avaient refusé de se coucher ? 
Jacques. — Gela était impossible. 
Le maître. — Pourquoi? 
Jacques. — Parce qu'ils ne l'ont pas fait. 
Le maître. — S'ils se relevaient? 
Jacques. — Tant pis ou tant mieux. 
Le maître. — Si... Si... Si... Si... 
Jacques. — Si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit 
bien des poissons de cuits. Que diable, Monsieur, tout à 
l'heure vous avez cru que je courais un grand danger, et 
rien n'était plus faux; à présent vous vous croyez en 
grand danger, et rien peut-être n'est encore plus faux. 
Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des 
autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots. 

Et tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau 
de pain noir et en buvant un coup de mauvais vin, prêtait 
l'oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait, et 
disait : « Quel diable d'homme est-ce là !... » A l'exem- 
ple de son valet, le maître s'étendit aussi sur son grabat, 
mais il n'y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, 
Jacques sentit une main qui le poussait; c'était celle de 
son maître qui l'appelait à voix basse : « Jacques! Jac- 
ques ! 

Jacques. — Qu'est-ce ? 

Le maître. — Il fait jour. 

Jacques. — Gela se peut. 

Le maître. — Lève-toi donc. 

Jacques. — Pourquoi ? 

Le maître. — Pour sortir d'ici au plus vite. 

Jacques. — Pourquoi ? 

Le maître. — Parce que nous y sommes mal. 
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Jacques. — Qui le sait, et si nous serions mieux ailleurs ? 

Le maître. — Jacques I 

Jacques. — Eh bien I Jacques ! Jacques ! quel diable 
d'homme êtes-vous ? 

Le maître. — Quel diable d'homme es-tu ? Jacques, mon 
ami, je t'en prie. » 

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, 
étendit les bras, se leva, s'habilla sans se presser, re- 
poussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à 
l'écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l'hôte qui dor- 
mait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux 
chambres; et voilà nos gens partis. 

Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques 
voulait aller le pas et toujours d'après son système. Lors- 
qu'ils furent à une assez grande distance de leur triste 
gîte, le maître, entendantquelque chose qui résonnait dans 
la poche de Jacques, lui demanda ce que c'était : Jacques 
lui dit que c'étaient les deux clefs des chambres. 

Le maître. — Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

Jacques. — C'est qu'il faudra enfoncer deux portes : celle 
de nos voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour 
leur délivrer leurs vêtements, et que cela nous donnera 
du temps. 

Le maître. — Fort bien, Jacques ; mais pourquoi ga- 
gner du temps ? 

Jacques. — Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien. 

Le maître. — Et si tu veux gagner du temps, pourquoi 
aller au petit pas comme tu fais ? 

Jacques. — C'est que, faute de savoir ce qui est écrit 
là-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et 
qu'on suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison 
qui n'est souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne 
tantôt bien, tantôt mal. 
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LE NEVEU DE RAMEAU 

Diderot rencontre au café de la Régence un personnage 
louche que la misère a rendu propre à toutes les besognes et 
capable de tout, d'ailleurs homme d'esprit, grand parleur, 
musicien remarquable, son héros, le neveu de Rameau. Un 
dialogue s'établit entre eux, dialogue plein de verve et d'au- 
daces, où sont passés en revue parasites, bouffons, flatteurs, 
hypocrites, écrivains qui vendent leur plume, tout le rebut, 
toute la lie de la société. Tout le cortège défile, et chacun est 
peint de main de maître. Mais Rameau n'oublie point quUl est 
musicien, ei expose longuement sur son art de s théories neu- 
ves et profondes qui occupent une grande part de l'ouvrage. 
N'y cherchez pas un roman, il n'y a point d'intrigue ; mais 
tout est dit avec la fougue et le brillant de l'esprit de Dide- 
rot, c'est-à-dire avec l'esprit de Rabelais et de Voltaire. Après 
cette lecture, il reste dans l'âme l'horreur de ces misérables 
que le désordre a plongés dans tous les vices et qui ne peu- 
vent même plus sortir de leur fange, et un amour sincère et 
réconfortant de la vertu. 



Les parasites. 

Deux personnages seulement sont en scène dans tout le 
cours de l'ouvrage; Moi^ c'est Diderot; Lui, c'est le neveu de 
Rameau. 

Lui. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous 
flatte, et Ton boit goutte à goutte une vérité qui nous est 
amère. Et puis, nous avons Tair si pénétré, si vrai 1 

Moi. — Il faut cependant que vous ayez péché une fois 
contre les principes de l'art et qu'il vous soit échappé 
par mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui 
blessent; car, en dépit du rôle misérable, abject, vil, 
abominable, que vous faites, je crois qu'au fond vous 
avez l'âme délicate. 

Lui. — Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si 



14 DIDEROT 

je sais.au fond ce que je suis! Rn génCTal, j'ai Tespril 
i-ond comme une boule et le caractère franc coiimie l'osier. 
Jamais faux, pour peu que j'aie d'intérêt d'fitre vrai ; ja- 
mais vrai, pour peu que j'aie d'intérêt d'être faux. Ji: 
dis les choses comme elles me viennent: sensées, tant 
mieux; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en 
plein de mon franc parler. Je n'ai pensù de ma vie ni 
avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit; aussi, 
je n'offense personne. 

Moi. — Mais cela vous est pourtant arrivé avec les 
honnêtes gens chez qui vous vivioK et qui avaient pour 
vous tant de bontés. 

Lui. — Que voulez-vous? C'est un malheur, un mau- 
vais moment comme il y en a dans la vie; point de féli- 
cité continue ; j'étais trop hien, cela ne pouvait durer. 
Xous avons, comme vous savez, la compagnie la plus 
nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'Iiuma- 
nité, le renouvellement de l'antique hospitalité; tous les 
poètes qui tombent, nous les ramassons; nous eûmes 
Palissot après sa Zarès, Bret après le Faux Généreux; 
tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on ne Ut 
point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, 
un tas de pauvres honteux, plats, parasites, k la tête 
desquels j'ai l'honneur d'être brave chef d'une troupe 
timide. C'est moi qui les exhorte à manger la première 
fois qu'ils viennent, c'est moi qui demande à boire pour 
eux; ils tiennent si peu de place! Quelques jeunes gens 
déguenillés qui ne savent où donner de la tèle, mais qui 
ont de la figure : d'autres scélérats qui cajolent le patron 
L'i qui l'endorment. Nous paraissons gais; mais au fond 
nous avons de l'humeur et grand appétit. Des loups ne 
ïunt |>as plus aJTamés, des tigres ne sont pas plus cruels. 
Noua dévorons comme des loupa lorsque la terre a été 
longtemps couverte déneige, nous déchirons comme des 
lijrrs tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bcrtln, 
Mfsnnge et Villemorin se réunissent; c'est alors qu'il sir 
n bon bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vil 



DIDEROT ROMANCIER 15 



* 



tant de bêles tristes, acariâtres, malfaisantes et courrou- 
cées. On n'entend que les noms de Buifon, de Duclos, de 
Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de d'Alembert, 
de Diderot. Et Dieu sait de quelles épithètes ils sont ac- 
compagnés! Nul n'aura de l'esprit s'il n'est aussi sot que 
nous. C'est là que le plan des Philosophes a été conçu; 
la scène *du colporteur, c'est moi qui l'ai fournie d'après 
la Théologie en qiée/iouille. 

Moi. — Tant mieux! Peut-être me fait-on plus d'hon- 
neur que je n'en mérite. Je serais humilié si ceux qui 
disent du mal de tant d'habiles et d'honnêtes gens s'avi- 
saient de dire du bien de moi. 

Lui. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun 
paye son écot;. après le sacrifice des grands animaux, 
nous immolons les autres. 

Moi. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà 
du pain bien cher. 



CONTES 



CECI N'EST PAS UN CONTE 

Dans ce morceau, Diderot nous fait connaître les malheurs 
de M'ï® de La. Chaux. Réduite à la misère, elle voulut profiter 
de ses connaissances philosophiques pour traduire les Essais 
sur l'entendement humain du philosophe anglais Hume. Mais 
écoutons Diderot. 

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand 
argent. Heureusement pour nous; car, avec les entraves 
qu'on donne à l'esprit, s'ils s'avisent une fois de payer 
les auteurs, ils attireront chez eux tout le commerce de 
la librairie. Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage 
d'agrément, auquel il y aurait moins d'honneur et plus 
de profit. Elle s'en occupa pendant quatre à cinq mois, au 
bout desquels elle m'apporta un petit roman historique 
intitulé les Trois Favorites. 11 y avait de la légèreté de 
style, de la finesse et de l'intérêt, mais, sans qu'elle s'en 
lût doutée, car elle était incapable d'aucune malice, il 
était parsemé d'une multitude de traits applicables à la 
marquise de Pompadour, et je ne lui dissimulai pas que, 
quelque sacrifice qu'elle fît, soit en adoucissant, soit en 
supprimant ces endroits, il était presque impossible que 
son ouvrage parût sans la compromettre, et que le chagrin 
de gâter ce qui était bien ne la garantirait pas d'un autre. 

Elle sentit toute la justesse de mon observation, et 
n'en fut que plus affligée. Le bon docteur prévenait tous 
ses besoins, mais elle usait de sa bienfaisance avec ré- 
serve. D'ailleurs, le docteur n'était pas riche alors, et il 
n'était pas trop fait pour le devenir. De temps en temps 
elle tirait son manuscrit de son portefeuille, et elle nie 
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disait tristement : « Eh bien! il n'y a donc pas moyen 
d'en rien faire, et il faut qu'il reste là? » Je lui donnai un 
conseil singulier : ce fut d'envoyer l'ouvrage tel qu'il 
était, sans adoucir, sans changer, à M™'' de Pompadour 
même, avec un bout de lettre qui la mît au fait de cet 
envoi. Cette idée lui plut. Elle écrivit une lettre char- 
mante de tous points, maïs surtout par un ton de vérité 
auquel il était impossible de se refuser. Deux ou trois 
mois s'écoulèrent sans qu'elle entendît parler de rien, et 
elle tenait la tentative pour infructueuse, lorsqu'une croix 
de Saint-Louis se présenta chez elle avec une réponse de 
la marquise. L'ouvrage y était loué comme il le méritait, 
on remerciait du sacrifice, on convenait des applications, 
on n'en était point offensé, et l'on invitait l'auteur àr venir 
à Versailles, où l'on trouverait une femme reconnaissante 
et disposée à rendre les services qui dépendraient d'elle. 
L'envoyé, en sortant de chez M"' de* La Chaux, laissa 
adroitement sur la cheminée un rouleau de cinquante louis. 
Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de la 
bienveillance de M™* de Pompadour; mais nous avions 
affaire à une fille dont la modestie et la timidité égalaient 
le mérite. Comment se présenter là avec des haillons? 
Le docteur leva tout de suite cette difficulté. Après les 
habits, ce furent d'autres prétextes, et puis d'autres pré- 
textes encore. Le voyage de Versailles fut différé de jour 
en jour, jusqu'à ce qu'il ne convenait presque plus de le 
faire. Il y avait déjà du temps que nous ne lui en parlions 
pas, lorsque le même émissaire revint, avec une seconde 
lettre remplie des reproches les plus obligeants, et une 
autre gratification équivalente à. la première, et offerte 
avec le même ménagement. Celte action généreuse de * 
M™® de Pompadour n'a point été connue. J'en ai parlé à 
M. Colin, son homme de confiance et le distributeur de 
ses grâces secrètes. Il l'ignorait, et j'aime à me persua- 
der que ce n'est pas la seule que sa tombe recèle. 

Ce fut ainsi que M"® de La Chaux manqua deux fois 
l'occasion de se tirer de la détresse. 
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LE TILS NATUREL 

Acte IV, scène, m. 

Dorval, qui aime Rosalie, veu^ essayer de dëtacher de lui 
Constance, qui, ignorant cet amour, aime Dorval et s'en croit 
aimée. 

GON-STANGE, DORVAL. 

DOnVAL. 

Madame. laissez-lui le triste plaisir de s'affliger sans 
témoins, * 

CONSTANCE. 

C'est à vous de changer son sort, Dorval; le jour Je 
mon bonheur peut devenir le commencement de son repos. 

DORVAL. 

Madame, souffrez que je vous parle librement; qu'en 
vous confiant ses plus secrèles pensées, Dorval s'efforce 
d'être digne de ce que vous faisiez pour lui, et que du 
moins il soit plaint et regretté. 

CONSTANCE. 

Quoi, Dorval? mais parlez. 

DORVAL. 

Jç vais parler. Je vous le dois. Je le dois à votre 
frère, je le dois à moi-même... Vous voulez le bonheur 
de Dorval; mais connaissez-vous bien Dorval?... Dp 
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faibles services dont un jeune homme bien né s'est exa- 
géré le mérite; ses transports à l'apparence de quelques 
vertus; sa sensibilité pour quelques-uns de mes mal- 
lieurs, tout a préparé et établi en vous des préjugés que 
la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville 
est jeune. Constance doit porter de moi* d'autres juge- 
ments, (une pause.) J'ai reçu du Ciel un cœur droit ; c'est 
le seul avantage qu'il ait voulu m'accor/ler... Mais ce 
cœur est flétri, et je suis comme vous voyez... sombre et 
mélancolique. J'ai de la vertu, mais elle est austère; des 
mœurs, mais sauvages; une âme tendre, mais aigrie par 
de longues disgrâces. Je peux encore verser des larmes, 
mais elles sont rares et cruelles... Non, un homme de ce 
caractère n'est point l'époux qui convient à Constance. 

CONSTANCE. 

Doi^val, rassurez-vous. Lorsque mon cœur céda aux 
impressions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous 
peignez. Je reconnus le malheur et ses effets terribles. Je 
vous plaignis; et ma tendresse commença peut-être par ce 
sentiment. 

DORVAL. . 

Le malheur a cessé pour vous; il s'est appesanti sur 
moi... Combien je suis malheureux, et qu'il ya de temps! 
Abandonné presque en naissant, entre le désert et la so- 
ciété, quand j'ouvris les yeux afin de reconnaître les liens 
c|ui pouvaient m'atlacher aux hommes, à peine en trouvai- 
je des débris. Il y avait trente ans, Madame, que j'errais 
parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans avoir éprouvé hi 
tendresse de gersonne ni rencontré personne qui recher- 
chât la mienne, lorsque votre frère vint à moi. Mon âme 
attendait la sienjie. Ce fut dans son sein que je versai un 
torrent de sentiments qui cherchaient depuis si longtemps 
à s'épancher; et je n'imaginai pas qu'il pût y avoir dans 
ma vie un moment plus doux que celui où je me délivrai 
du long ennui d'exister seul... Que j'ai payé cher cet ins- 
tant de bonheur ! . . . Si vous saviez ! . . . 
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CONSTANCE. 

Vous avez été malheureux; mais tout a son terme; et 
j'ose croire que vous touchez au moment d'une révolution 
durable et fortunée. 

DORVAL. 

Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moî. Il 
ne s'agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hom- 
mes; et je sens que c'est loin de ceux mêmes qui me sont 
chers que le repos m*attend.. . Madame, puisse le Ciel vous 
accorder sa faveur qu'il me refuse, et rendre. Constance la 
plus heureuse des femnjesl... (un peu attendri.) Je l'appren- 
drai peut-être dans ma retraite, et j'en ressentirai de la 
joie. 

CONSTANCE. 

Dorval, vous vous trompez. Pour être tranquille, il faut 
avoir l'approbation de son cœur, et peut-être celle des 
hommes. Vous n'obtiendrez point celle-ci, et vous n'em- 
porterez point la première, si vous quittez le poste qui 
vous est marqué. Vous avez reçu les talents les plus ra- 
res, et vous en devez compte à la société. Que cette foule 
d'êtres inutiles qui s'y meuvent sans objet et l'embarras- 
sent sans la servir s'en éloignent s'ils veulent. Mais vous, 
j'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime. C'est à une 
femme qui vous aime à vous arrêter parmi les hommes ; 
c'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un ap- 
pui ; au vice arrogant, un fléau ; un frère à tous les gens 
de bien; à tant de malheureux, un père qu'ils attendent ; 
au genre humain, son ami; à mille projets honnêtes, uti- 
les et grands, cet esprit libre de préjugés et cette âme 
forte qu'ils exigent et que vous avez... Vous, renoncer à 
la société! J'en appelle à votre cœur; interrogez-le; et il 
vous dira que l'homme de bien est daris la société, et 
qu'il n'y a que le méchant qui soit seul. 

DORVAL. 

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui 
m'approche. Le Ciel, qui veut que je vive dans les ennuis. 
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veut-il aussi que j'y plonge les autres ? On était heureux 
ici, quand j'y vins*. 

CONSTANCE. 

Le ciel s'obscurcit quelquefois; et si nous sommes sous 
le nuage, un instant Fa formé, ce nu^ge; un instant le dis- 
sipera. Mais, quoi qu'il en arrive, l'homme sage reste à sa 
place et y attend la fin de sek peines. ^ 

DO R VAL. 

Mais ne craindra-t-il pas de l'éloigner, en multipliant 
les objets de son attachement?.. Constance, je ne suis 
* point étranger à cette pente si générale et si douce qui 
entraîne tous les êtres, et qui les porte à éterniser leur 
espèce. J'ai senti dans mon cœur que l'univers ne serait 
jamais pour moi qu'une vaste solitude sans une compagne 
qui partageât mon bonheur et ma peine... Dans mes accès 
de mélancolie, je l'appelais, cette compagne. 

CONSTANCE. 

Et le Ciel vous l'envoie. 

DORVAL. 

Trop tard, pour mon malheur ! Il a effarouché une âme 
simple, qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. 
Il l'a remplie de craintes, de terreurs, d'une horreur se- 
crète... Dorval oserait se charger du bonheur d'une 
femme!... il serait père... il aurait des enfants !... des en- 
fants!... Quand je pense que nous sommes jetés, tout en 
naissant, dans un chaos de préjugés, d'extravagances, de 
vices et de misères, l'idée m'en fait frémir. 

CONSTANCE. 

Vous êtes obsédé de fantômes; et je n'en suis pas éton- 
née. L'histoire de la vie est si peu connue, celle de la 
mort est si obscure, et l'apparence du mal dans l'univers 
est si claire... Dorval, vos enfants ne sont point destinés* 
à tomber dans le chaos que vous redoutez. Ils passer^'^* 
sous vos yeux les premières années de leur vie ; e^ 



1 



22 • DIDEROT 

est assez pour vous' répondre de celles qui suivront. Ils 
apprendront dé vous à penser comme tous. Vos passions, 
vos goûts, vos idées, passeront en eux. Ils tiendront de 
vous ces notions si justes que vous avez d^ la grandeur 
et de la bassesse réelles, du bonheur véritable et de la 
misère apparente. Il ne dépendra* que de vous qu'ils 
aient une conscience toute semblable à la vôtre. Ils vous 
verrcmt agir; ils m'entendront parler quelquefois. (Ensou- 

riantavec dignité, elle ajoute:) Dorval, VOS flllcS SCrOUt honnê- 
tes et décentes, vos fils seront nobles et fiers. Tous vos 
enfants seront charmants. 

DORVAL prend la main do Constance, la presse entre les deux siennes,* 

lui sourit d'un air touché et lui dit : 

Si, par malheur, Constance se trompait... Si j'avais 
des enfants comme j'en vois tant d'auti^es, malheureux 
et méchants... Je me connais; j'en mourrais de dou- 
leur. 

CONSTANCE, d'un ton pathétique et d'un air pénétre. 

Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que 
l'effet de la vertiî sur notre âme n'est ni moins néces- 
saire ni moins puissant que celui de la beauté sur nos 
sens ; qu'il est dans le cœur de l'homme un goût de l'or- 
dre plus ancien qu'aucun sentiment réfléchi'; que c'est ce 
goût qui uous rend sensibles à la honte, la honte qui 
nous fait redouter le mépris au delà même du trépas ; que 
l'imitation nous est naturelle, et qu'il n'y a point d'exem- 
pie qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas 
même l'exemple du vice? Ah I ELorval, combien de moyens 
de rendre les hommes bons ! 

DORVAL. 

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veu^- 
qu'avec des soins assidus, secondés d'heureux natureli 
»vous puissiez les garantir du vice ; en seront-ils beau 
coup moins à plaindre ? Gomment écarterez-vous d^eux 1 
terreur et les préjugés qui les attendent à l'entrée de c 
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monde et qui les suivront jusqu'au tombeau? La folie et 
la misère de l'homme m'épouvantent. Combien d'opinions 
monstrueuses dont il est tour à tour Fauteur et la vic- 
time! Ah! Constance, qui ne tremblerait d'augmenter le 
nombre de ces malheureux qu'on a comparés à des forçats 
qu'on voit dans un cachot funeste, 

Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés, 
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés! 

CONSTANCE. 

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux 
qu'il en faut craindre... Mais s'il paraissait aujourd'hui... 
parmi nous... un monstre tel qu'il en a produit dans 
les temps de ténèbres, où sa fureur et ses illusions arro- 
saient de sang cette terre;... qu'on vît ce monstre s'a- 
vancer au plus grand des crimes en invoquant le secours 
dû Ciel... et, tenant la loi de^son Dieu d'une main et de 
l'autre un poignard, préparer aux peuples de longs re- 
grets... Croyez, Dorval, qu'on en aurait autant d'éton- 
neraent que d'horreur... Il y a sans doute encore des 
barbafes; et quand n'y en aura-t-il plus? Mais les temps 
de barbarie sont passés ; le siècle s'est éclairé ; la raison 
s'est épurée; see préceptes remplissent les ouvrages de 
la nation; ceux où l'on inspire aux hommes la bienveil- 
lance générale sont presque les seuls qui soient lus. 
Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent et dont ils 
ne peuvent retentir trop souvent ; et le philosophe dont 
vous m'avez rappelé les vers doit principalement ses suc- 
cès aux sentiments d'humanité qu'il a répandus dans ses 
poèmes et au pouvoir qu'ils ont sur les âmes. Non, Dor- 
val, un peuple qui vient s'atteRdrir tous les jours sur la 
vertu malheureuse ne peut être ni méchant ni farouche. 
C'est vous-même, ce soiTt les hommes qui vous ressem- 
blent, que la nation honoiae et que le gouvernement doit 
protéger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants 
de cette chaîne terrible dont votre mélancolie vous mon- 
tre leurs mains innocentes chargées. 
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Et quel sera mon devoir et le vôtre, sinon de les ac- 
coutumer à n'admirer, même dans l'auteur de toutes cho- 
ses, que les qualités qu'ils chériront en nous! Nous leur 
représenterons sans cesse que les lois de l'humanité sont 
immuables, que rien n'en peut dispenser ; et nous ver- 
rons germer dans leurs âmes ce sentiment de bienfai- 
sance universelle qui embrasse toute la nature... Vous 
m'avez dit cent fois qu'une âme tendre n'envisageait point 
le' système général des êtres sensibles sans en désirer 
fortement le bonheur, sans y participer; et je ne crains 
pas qu'une âme cruelle soit jamais formée dans mon sein, 
et de votre sang. 

DORVAL. 

Constance, une famille demande une grande fortune, 
et je ne vous cacherai pas que la mienne vient d'être ré- 
duite à la moitié. 

CONSTANCE. 

Les besoins réels ont une limite ; ceux de la fantaisie 
sont sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, 
Dorval, si la vertu manque à vos enfants, ils seront tou- 
jours pauvres. 

DOBVAL. 

La vertu! on en parle beaucoup. 

CONSTANCE. 

C'est la chose dans l'univers la moins connue et la plus 
révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les 
sacrifices qu'on lui fait que par les charmes qu'on lui 
croit ; et malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié 
pour la préférer à tout, ne vivre, ne respirer que pour 
elle, s'enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de 
ses jours dans cette ivresse! 

BORVAL. 
- Quelle femme! (il est étonné; il garde le silence un moment; il dit 

ensuite :) Femme adorable et cruelle, à quoi me réduisez- 
vous I Vous m*arrachez le mystère de ma naissance ; sa- 
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hez donc qu'à peine ai-je connu ma mère. Une jeune 
ifortunée, trop tendre, trop sensible, me donna la vie et 
îourut peu de temps après. Ses parents irrités et puis- 
sants avaient forcé mon père de passer aux îles. Il y ap- 
prit la mort de ma mère, au moment où il pouvait se flat- 
ter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il s'y fixa ; 
mais il n'oublia point l'enfant qu'il avait eu d'une femme 
chérie. Constance, je suis -cet enfant... Mon père a fait 
plusieurs voyages en France; je l'ai vu. J'espérais le 
revoir encore; mais je ne l'espère plus. Vous voyez, ma 
naissance est abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune 

1 disparu. 

CONSTANCE. 

La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à 
eus. Pour ces richesses, toujours embarrassantes et 
)uvent dangereuses, le Ciel, en les répandant indifférem- 
lent sur la surface de la terre, et les faisant toml)er sans 
istinction sur le bon et sur le méchant, dicte lui-même 

2 jugement qu'on doit en porter. Naissance, dignités, 
)rtune, grandeurs, le méchant peut tout avoir, excepté 
i faveur du Ciel. 

Voilà ce qu'un peu de raison m'avait appris longtemps 
?ant qu'on m'eût confié vos secrets ; et il ne me restait 
savoir que le jour de mon bonheur et de ma gloire. 

DORVAL. 

Rosalie est malheureuse; Glairville est au désespoir. 

CONSTANCE. 

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frère ; je 
everrai Rosalie ; sans doute c'est à nous à rapprocher 
es deux êtres si dignes d'être unis. Si nous y réussis- 
3ns, j'ose espérer qu'il ne manquera plus rien à nos 
œux. 
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LE PÈRE DE FAMTLLE 



Lu liU du père Je familli!, Suiut-Albin , a conçu un pr 
fond uinour pour Sophie, qui le connnil sous \e nom de Si^r 
el qu'elle croit aussi pauvre qu'elle. A la prière du fils, 
[iiTO H (.'onscnli h voir Sopliit, et il l;i i'ci;oil chez lui accoi 
piignée do M""' Hébert, qui, par coiupassion pour sa miser 
s'est attachée a elle et lui donue lous tes soins d'une more. 



LE PERE DE FAMILLE, SOPHIE, 
MADAME HÉBERT. 



][ ne m'a point trompé. Quels cliarmes! Quelle modc^ 

lie! Quelle douceur!... Ah!... 

MADAME HÉBERT. 

Monsieur, nous nous rendons à vos ordres. 

LE PÈltE DE FAMILLE. 

C'est vous, Mademoiselle, qui vous appelez Sophie ? 

SOPHIE, trtmblaato, troublie. 

Oui, Monsieur. 

LE PÈRC DE FAMILLE, à madanioHëbort. * 

Madame, j'aurais un mol à dire à mademoiselle. J'en i 
l'nlendu parler, et j'e m'y intéresse. (Madame Hebortserciir. 

SOPHIE, loujours IrembUnte, la retenant par le bras. 

Ma bonne ! 

LE PÈnE DE FAMILLE. 

Mou enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qi 
puisse voi;s faire de la peine . 
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SOPHIE. 

IléiaS ! (Madame Hébert va s'asseoir sur le foud de la salle; oUo tire son 

ouvrage et travaille.) 
FF. PÈRE DE FAMILLE conduit Sophie à une chaise, et la fait asseoir a 

côté de lui. 

D'où êtes-vous, mademoiselle? 

SOPHIE. 

Je suis d'une petite ville de province. 

LE PÈRE ETE FAMILLE. 

Y a-t-il longtemps que vous êtes à Paris ? 

SOPHIE. 

Pas longtemps; et plût au Ciel que je n'y fusse jamais 
venue ! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu'y faites-vous? 

SOPHIE. 

J'y gagne ma vie par mon travail. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous êtes bien jeune. 

SOPHIE. 

J'en aurai plus longtemps à soutfrir. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Avez-vous monsieur votre père? 

SOPHIE. 

Non, Monsieur. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et votre mère ? 

SOPHIE. 

Le Ciel me l'a conservée. Mais elle a euiant de cha- 
c^rins ! Sa santé est si chancelante et sa misère si 
^i'ande! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Votre mère est donc bien pauvre ? 
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SOPHIE. 

Bien pauvre. Avec cela, il n'en est point au monde dont 
j'aimasse mieux être la fille. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je vous loue de ce sentiment; vous paraissez bien née.. . 
El qu'était votre père? 

SOPHIE. 

Mon père fut un homme de bien. Il n'entendit jamais le 
malheureux sans en avoir pitié ; il n'abandonna pas ses 
amis dans la peine; et il devint pauvre. Il eut beaucoup 
d'enfants de ma mère; nous demeurâmes tous sans res- 
sources à sa mort... J'étais bien jeune alors... Je me 

souviens à peine de l'avoir vu Ma mère fut obligée de 

me prendre entre ses bras et de m'élever à la hauteur do 
son lit pour l'embrasser et recevoir sa bénédiction... Je 
pleurais. Hélas ! je ne sentais pas tout ce que je perdais ! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Elle me touche... Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la 
maison de vos parents et votre pays ? 

SOPHIE. 

Je suis venue ici, avec un de mes frères, implorer l'as- 
sistance d'un parent qui a été bien dur envers nous. Il 
m'avait vue autrefois en province; il paraissait avoir pris 
de l'affection pour moi, et ma mère avait espéré qu'il s'en 
ressouviendrait. Mais il a fermé sa porte à mon frère, ci 
il m'a fait dire de n'en pas approcher. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu'est devenu votre frère ? 

SOPHIE. 

Il s'est mi^ au service du roi. Et moi, je suis restée aver 
la personne que vous voyez, et qui a la bonté de me re- 
garder comme son enfant. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Elle ne paraît pas fort aisée. 
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SOPHIE. 

Elle partage avec moi ce qu'elle a. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et VOUS n'avez plus entendu parler de ce parent? 

SOPHIE. 

Pardonnez-moi, Monsieur; j'en ai reçu quelques se- 
cours. Mais de quoi cela sert-il à ma mère î 

LE PERE DE FAMILLE. 

Votre mère vous a donc oubliée? 

SOPHIE. 

Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer 
à Paris. Hélas ! elle attendait de ce voyage un succès plus 
heureux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre àm'éloigner 
d'elle? Depuis, elle n'a plus isu comment me faire revenir. 
Elle me mande cependant qu'on doit me reprendre et me 
ramener dans peu. Il faut que quelqu'un s'en soit chargé 
par pitié. Ohl nous sommes bien à plaindre I 

LE PERE DE FAMILLE. 

Et VOUS ne connaîtriez ici personne qui pût vous se- 
courir? 

SOPHIE. 

Personne. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et vous travaillez pour vivre ? 

SOPHIE. 

Oui, Monsieur. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et VOUS vivez seules ? 

SOPHIE. 

Seules. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mais qu'est-ce qu'un jeune homme dont on m'a parlé, 
qui s'appelle Sergi, et qui demeure à côté de vous? 

2. 
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MADAME HÉBERT, avec vivacité, et quittant son travail. 

Ah ! Monsieur, c'est le garçon le plus honnête! 

SOPHIE. 

C'est un malheureux qui gagne son pain comme nous, 
et qui a uni sa misère à la nôtre. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Est-ce là tout ce que vous en savez? 

SOPHIE. 

Oui, Monsieur. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Eh! bien, Mademoiselle, ce malheureux-là... 

SOPHIE. 

Vous le connaissez ? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Si je le connais ! c'est mon fils. 

SOPHIE. 

Votre fils ! 

MADAME HÉBERT, en même temps. 

Sergi I 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Oui, Mademoiselle. 

SOPHIE. 

Ah! Sergi, vous m'avez trompée! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger 
que vous avez couru. 

SOPHIE. 

Sergi est votre fils ! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Il vous estime, vous aime; mais sa passion préparait 
votre malheur et le sien, si vous la nourrissiez. 
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SOPHIE. 

Pourquoi suis-je venue dans cette ville? Qye ne m'en' 
suis-je allée, lorsque mon cœur me le disait! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Il en est temps encore. Il faut aller retrouver une mère 
<jui vous rappelle, et à qui votre séjour ici doit causer la 
plus grande inquiétude. Sophie, vous le voulez? 

SOPHIE. 

# 

Ah ! ma mère ! Que vous dirai-je ? 

LE PÈRE DE FAMILLE, à madame Hébert. 

Madame, vous reconduirez cette enfant, et j'aurai soin 
que vous ne regrettiez point la peine que vous aurez prise. 

Madame Hébert fait la révérence. —Le père de famille continuant, à Sophio.) 

Mais, Sophie, si je vous rends à votre mère, c'est à vous à 
rae rendre mon fils; c'est à vous à lui apprendre ce que 
Ton doit à ses parents; vous le savez si bien. 

SOPHIE. 

Ah! Sergi! pourquoi?... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Quelque honnêteté qu'il ait mise dans ses vues, vous 
1 en ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ; et 
vous lui ordonnerez de finir ma douleur -et le trouble de 
sa famille. 

SOPHIE. 

Ma bonne... 

MADAME HÉBERT. 

Mon enfant... 

SOPHIE, en s'appuyant sur olle. 

Je me sens mourir... 

MADAME HÉBERT. 

Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos or- 
dres. 



32 DIDEROT 

SOPHIE. 

Pauvre Sergi! malheureuse Sophie! (Eiio sort appuyéo sur 

madame Hébert.) 



LE PARADOXE SUR LE COKIÉDIEN 

Dans cet opuscule , Diderot introduit deux interlocuteurs 
qu'il désigne par ces mots, le Premier et le Second, et qui trai- 
tent la question de savoir si le comédien en scène est sen- 
sible, et s'il est bon qu'il le soit. Non, dit le premier, qui sou- 
tient éuergiquement son opinion contre son contradicteur. 

Le morceau que nous donnons ci-dessous a trait aux con- 
ventions et à l'optique du théâtre. 

Vous faites un récit en société, vos entrailles s'émeu- 
vent, votre voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, 
dites-vous, senti, et très vivement senti. J'en conviens, 
mais vous y êtes-vous préparé? Non. Parliez-vous en 
vers? Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez, 
vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai. 
Mais portez au théâtre votre ton familier, votre expres- 
sion simple, votre maintien domestique, votre geste na- 
turel, et vous verrez combien de fois vous serez pauvre 
et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez 
ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera 
une parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous qu» 
les scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même 
de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de 
conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus que 
l'histoire du coin de votre âtre avec l'emphase et l'ouver- 
ture de bouche du théâtre. 

LE SECOND. 

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout g^and^ 
hommes qu'ils étaient, n'ont rien fait qui vaille. 
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LE PREMIER. 

Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? qui 
est-ce qui oserait y applaudir? Les choses familières de 
Corneille ne peuvent pas même se dire d'un ton familier. 

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, 
c'est qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de 
l'émotion que vous avez jetés dans votre auditoire de sa- 
lon, il survient un nouveau personnage dont U faut satis- 
faire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est 
épuisée; il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni 
larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-t-il pas le même af- 
faissement? C'est qu'il y a bien de la différence de l'inté- 
rêt qu'il prend à un conte fait à plaisir, et de l'intérêt que 
vous inspire le malheur de votre voisin. Etes-vous Cinna? 
avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine? Que 
vous importent ces gens-là? La Cléopâtre, la Mérope, 
TAgrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des per- 
sonnages historiques? Non. Ce sont les fantômes imagi- 
naires de la poésie; je dis trop : ce sont les spectres de 
la façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces es- 
pèces d'hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, 
eur allure et leurs cris ; ils figureraient mal dans l'his- 
toire; ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une 
autre assemblée de la société. On se demanderait à l'o- 
reille : « Est-ce qu'il est en délire ? D'où vient ce Don 
Quîchotte-là ? Où fait-on de ces contes-là? Quelle est la 
planète où Ton parle ainsi? » 

LE SECOND. 

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ? 

LE PREMIER. 

C'est qu'ils y sont de convention. C'est une formule 
donnée par le vieil Eschyle; c'est un protocole de trois 
mille ans. 

LE SECOND. 

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ? 
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LE PREMIER. 

Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en écarte 
à mesure qu'on s'approche de son siècle et de son pays. 
Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d'A- 
gamemnon dans la première scène dilphigénie, que la si- 
tuation de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui 
n'étaient que trop fondées, il disait à ses familiers : a Ils 
me tueront, rien n'est plus certain, ils me tueront! » Sup- 
posez que cet excellent homme, ce grand et malheureux 
monarque, tourmenté la nuit de ce pressentiment fu- 
neste, se lève et s'en aille frapper à la porte de Sully, 
son ministre et son ami; croyez-vous qu'il y eût un poète 
assez absurde pour faire dire à Henri : 

— Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille; 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille... 

et faire répondre à Sully : 

C'est vous-même, seigneur? Quel imjDortant besoin 
Vous a fait devancer l'aurore de si loin? 
A peine un faible jour vous éclaire et me guide. 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts... 

LE SECOND. 

C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon. 

LE PREMIER. 

Pas plus que celui de Henri IV, C'est celui d'Homère, 
c'est celui de Racine, c'est celui de la poésie; et ce lan- 
gage pompeux ne peut être employé que par des êtres 
inconnus, et parlé que par des bouches poétiques, avec 
un ton poétique. 

Refléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre 
être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont 
en nature? Aucunement. Le vrai, en ce sens, ne serait que 
le commun. Qu'est-ce donc que le vrai de la scène? C'est 
la conformité des actions, des discours, de la figure, de 
la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal 
imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. 
Voilà le merveilleux. Ce modèle n'influe pas seulement 
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sur le ton, il modifie jusqu'à la démarche, jusqu'au main- 
tien. De là vient que le comédien dans la rue ou sur la 
scène sont deux personnages si différents qu'on a peine à 
le reconnaître. La première fois que je vis mademoiselle 
Clairon chez elle, je m'écriai tout naturellement : « Ah! 
Mademoiselle, je vous croyais de toute la tête plus grande. » 

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, 
pleure et ne vous touche point; il y a pis, c'est qu'un 
trait léger qui la défigure vous fait rire; c'est qu'un ac- 
cent qui lui est propre dissonne à votre oreille et vous 
hlesse; c'est qu'un mouvement qui lui est habituel vous 
montre sa douleur ignoble et maussade ; c'est que les 
passions outrées sont presque toutes sujettes à des gri- 
maces que l'artiste sans goût copie servilement, mais que 
le grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des 
tourments l'homme garde le caractère d'homme, la di- 
gnité de son espèce. Quel est l'effet de cet effort héroï- 
(jue.'^ De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous 
voulons que cette femme tombe avec décence, avec mol- 
lesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien, 
au milieu de l'arène, aux applaudissements du cirque, avec 
grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pitto- 
resque. Qui est-ce qui remplira noire attente? Sera-ce l'a- 
thlète que la doi;leur subjugue et que la sensibilité décom- 
pose ? ou l'athlète académisé, qui se possède et pratique les 
leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir? 
Le gladiateur ancien comme un grand comédien, un grand 
comédien comme le gladiateur ancien, ne meurent pas 
comme on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer 
une autre mort pour nous plaire ; et le spectateur délicat 
sentirait que la vérité nue, l'action dénuée de tout apprêt, 
serait mesquine, contrasterait avec la poésie du reste. 

Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments su- 
blimes; mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de saisir 
et de conserver leur sublimité, c'est celui qui les aura 
•pressentis d'imagination ou de génie, et qui les rendra 
de sang- froid. 



LES PENSÉES PHILOSOPHIQUES 



Nous n'avons rien à dire de Diderot philosophe, et nous 
n'irons pas puiser dans les nombreux ouvrages écrits par lui 
à ce sujet des morceaux qui, à aucun égard, ne sauraient 
convenir à la jeunesse dés écoles. Nous en reproduisons seu- 
lement deux très courts, où le philosophe, représenté comme 
athée, plaint les athées. Ils sont tirés des Pensées philoso- 
phiques, qui furent condamnées au feu par arrêt du 7 juillet 
1746 et reparurent cependant plusieurs fois, du vivant même 
de Diderot, sous différents noms. 



SUR L'ATHÉISME ET LE DÉISME 

Je distingue les athées eji trois classes. Il y en a quel- 
ques-uns qui vous disent nettement qu'il n'y à point de 
Dieu, et qui le pensent : ce sont les vraies athées; un 
assez grand nombre qui ne savent qu'en penser, et qui 
décideraient volontiers la question à croix ou pile : ce 
sont les athées sceptiques; beaucoup plus qui voudraient 
qu'il n'y en eût point, qui font semblant d'en être persua- 
dés, qui vivent comme s'ils l'étaient : ce sont les fanfa- 
rons du parti. Je déteste les fanfarons : ils sont faux; je 
plains les vrais athées : toute consolation me semble 
morte pour eux; je prie Dieu pour les sceptiques : ils 
manquent de lumière. 

Le déiste assure l'existence d'un Dieu, l'immortalité 
de l'âme et ses suites; le sceptique a donc, pour être ver- 
tueux, un motif de plus que l'athée, et quelque raison de 
moins que le déiste. Sans la crainte du législateur, la 
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pente du tempérament et la connaissance des avantages 
actuels de la vertu, la probité de l'athée manquerait de 
fondement, et celle du sceptique serait fondée sur un 
peut-être. 



DIEU EST TOUJOURS ET PARTOUT PRÉSENT 

• 

On nous parle trop tôt de Dieu; autre défaut, on n'in- 
siste pas assez sur sa présence. Les hommes ont banni 
la divinité d'entre eux; ils l'ont reléguée dans un sanc- 
tuaire, les murs d'un temple bornent sa vue, elle n'existe 
point au delà. Insensés que v^dus êtes, détruisez ces en- 
ceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez Dieu, voyez- 
le partout où il est, ou dites qu'il n'est point. Si j'avais 
un enfanta dresser, moi, je lui ferais de la Divinité une 
compagnie si réelle, qu'il lui en coûterait peut-être moins 
pour devenir athée que pour s'en distraire. Au lieu de lui 
citer l'exemple d'un autre homme qu'il connaît quelquefois 
pour plus méchant que lui, je lui dirais brusquement : 
Dieu t'entend, et tu mens. Les jeunes gens veulent être 
pris par les sens. Je multiplierais donc autour de lui les 
signes indicatifs de, la présence divine. S'il se faisait, par 
exemple, un cercle chez moi, j'y marquerais une place à 
Dieu, et j'accoutumerais mon élève à dire : a Nous étions 
quatre : Dieu, mon ami, mon gouverneur et moi. » 



Jules Guy. — Diderot. 



L'ENCYCLOPÉDIE 



\^' Encyclopédie, rédigée sous forme de dictionnaire, avait 
pour but de juger et d'anéantir les croyances du passé et de 
les remplacer par la philosophie sensualiste du xviiie siè- 
cle, hostile à la monarchie, à la religion, à tout Tordre établi. 
Diderot en eut l'idée premièjje, et ce fut son œuvre capitale. 
Il se fit aider dans cette tâche immense par tous les écrivains 
de son temps. Citons seulement d'Alembert, Voltaire, Mon- 
tesquieu, BufFon, Condillac, Mably, Turgot, le baron d'Hol- 
bach, Helvétius, Necker, Marmontel, Raynal, Grimm, bien 
d'autres moins illustres ; et tous furent compris sous le nom 
d'encyclopédistes. 

D'Alembert se chargea des articles relatifs aux mathéma- 
tiques et écrivit le Discours préliminaire, morceau fameux où 
il classe les connaissances humaines suivant l'ordre probablr 
de leur développement dans l'intelligence, en montrant com- 
ment dépendent les unes des autres et^ se subordonnent lc> 
sciences variées qui constituent l'uniformité du savoir. Cha- 
cun des collaborateurs contribua à l'œuvre commune suivant 
ses goûts et ses aptitudes. Pour sa part, Diderot prit les ar- 
ticles qui avaient trait aux religions, à la philosophie, à la 
politique, à Thistoire, aux arts et aux métiers, et, pour être ;i 
même de parler de ces derniers qu'il ignorait, il parcourut 
les ateliers et ne craignit pas de manier les outils; à ce prix. 
il put écrire des articles remarquables d'exactitude et dr 
précision. Enfin, Diderot revit tout l'ouvrage, et, grâce à un 
labeur écrasant, il lui donna, sinon l'unité, du moins une di- 
rection générale vers le but poursuivi. 

Les obstacles ne manquèrent pas de la part du parlement 
et du clergé, et l'impression fut arrêtée deux fois, jnaîs reprise 
par la protection de M™® de Pompadour, du pieux chancelit'i 
Daguesseau, du duc de Choiseul, de Malesherbes, directeur 
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de l'imprimerie et de la librairie, et par Tindomptable vo- 
lonté de Diderot; aussi, malgré la retraite de d'Alembert et 
de plusieurs autres collaborateurs, elle fut menée à bien au 
bout de près de trente ans (1751-1780). 

Par suite de tant de travaux venus pôle-mêle de tant de 
mains, V Encyclopédie fut et devait être incohérente et con- 
fuse ; mais elle émancipa néanmoins le xviii® siècle et avança 
la Révolution en proclamant la liberté de penser et d'écrire, 
la souveraineté du peuple et la puissance des arts et de l'in- 
dustrie. Elle formait trente-cinq volumes in-folio, et les qua- 
tre mille deux cent cinquante exemplaires tirés dans une 
première édition furent tous vendus à des prix excessifs. Un 
succès colossal fut donc acquis, malgré la trahison de l'éditeur 
môme de l'ouvrage, qui, après le bon à tirer, opérait clan- 
destinement des suppressions qui avaient altéré et mutilé 
l'ouvrage. Diderot en fut désespéré, mais il écrivit à l'éditeur 
une telle lettre qu'il fut suffisamment vengé auprès de la pos- 
térité. Nous donnerons cette lettre à l'article Correspondance. 

Nous extrayons de l'Encyclopédie le commencement de 
l'article sur la Providence. 



QUE LA CERTITUDE DE LA PROVIDENCE 
PROUVE L'EXISTENCE DE DIEU 

Tous les peuples policés reconnaissent une Providecice ; 
cela est sûr des Grecs. On pourrait en rapporter une in- 
iinité de preuves; je me contenterai de celle que me four- 
nit Plutarque dans la Vie de Timoléon, de la traduction 
d'Amyo* : « Mais, arrivé que fut Dionysius en la ville de 
Gorinthe, il n'y eust homme en toute la Grèce qui n'eust 
envie d*y aller pour le voir et parler à luy, et y alloyent 
les uns bien aises de son malheur, comme s'ilz eus- 
sent foulé aux piedz celuy que- la fortune avait abbatu, 
tant ilz le baissaient asprement. Les autres, amollis en 
leurs cœurs de voir une si grande mutation, le regar- 
doyent avec un je ne sçay quoy de compassion, conside- 
rans la puissance grande qu'ont les causes occultes et 
divines sur l'imbécillité des hommes, et sur les choses qui 
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passent tous les jours devant noz yeulx. » Il est vrai, pour 
le dire en passant, que l'orthodoxie de Plutarque n'est 
pas soutenue, et qu'il parle quelquefois le langage des 
épicuriens. Tite-Live s'exprime ainsi sur le malheur ar- 
rivé à Appius Claudius : Et dam pro se quisque deos 
talidem esse et non negligere liumana fremuut, et super- 
bise crudelitatique, et si feras, non levés tamen venir e 
pœnas^. Les Indiens, les Celtes, les Egyptiens, les Ghal- 
déens, en un mot presque tous les peuples qui croyaient 
qu'il y avait un Dieu, croyaient en même temps qu'il 
avait soin des choses humaines; tant est forte et na- 
turelle la conviction d'une Providence, dès là qu'on ad- 
met un Etre suprême. L'évidence de ce dogme ne saurait 
être obscurcie par les difficultés qu'on y oppose en foule; 
les seules lumières de la raison suffisent pour nous faire 
comprendre que le créateur de ce chef-d'œuvre, qu'on ne 
peut assez admirer, n'a pu l'abandonner au hasard. Com- 
ment s'imaginer que le meilleur des pères néglige le soin 
de ses enfants? Pourquoi les aurait-il formés, s'ils lui 
étaient indifférents ? Quel est l'ouvrier qui abandonne le 
soin de son ouvrage? Dieu peut-il avoir créé des sujets 
en état de connaître leur créateur et de suivre des lois, 
sans leur en avoir donné? Les lois ne supposent-elles pas 
la punition des coupables? Comment punir sans connaî- 
tre ce qui se passe? Tout ce qui est dans Dieu, tout ce 
qui est dans l'homme, tout ce qui est dans le monde, nous 
conduit à une Providence. Dès qu'on supprime celte 
vérité, la religion s'anéantit, l'idée de Dieu s'efface, et on 
est tenté de croire que, n'y ayant plus qu'un pas à faire 
•pour tomber dans l'athéisme, ceux qui nient la Providence 
peuvent être placés au rang des athées. Mais, pour rendre 
ceci plus frappant et plus sensible, faisons un parallèle 
entre le Dieu de la religion et le Dieu de l'irréligion, eii" 
tre le Dieu Providence et le Dieu d'Epicure, entre le Dieu 

1. On répète de tous côtés qu'il est gueil et de la cruauté, pour être lar- 
cnfin des dieux, qu'ils veillent sur dif, n'en est pas moins sévère, 
l'humanité, que le châtiment de l'or- 
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des chrétiens et le dieu de certains déistes. Dans le sys- 
tème de l'irréligion, je vois un dieu dédaigneux et superbe, 
([ui néglige, qui oublie l'homme après l'avoir fait; qui le 
dégage de toute dépendance, de peur de s'abaisser jus- 
qu'à veiller sur lui; qui l'abandonne par mépris à tous les 
ét^arements de son orgueil et à tous les excès de la pas- 
:?ion, sans y prendre le moindre intérêt; un dieu qui voit 
d'un œil égal et le vice triomphant et la vertu violée; qui ne 
demande d'être aimé ni même d'être connu de sa créature, 
quoiqu'il ait mis en elle une intelligence capable de le 
ronnaître et un cœur capable de l'aimer. Dans le système 
de \di Providence, î^ vois, au contraire, un Dieu sage, dont 
l'immuable volonté est un immuable attachement à l'or- 
dre; un Dieu bon, dont l'amour paternel se plaît à culti- 
ver dans le cœur de sa créature les semences de vertu 
qu'il y a mises; un Dieu juste, qui récompense sans me- 
sure, qui corrige sans hauteur, qui punit avec règle, et 
proportionne les châtiments aux fautes; un Dieu qui veut 
être connu, qui couronne en nous ses propres, dons, 
l'hommage qu'il nous fait rendre à ses perfections infinies, 
et l'amour qu'il nous inspire pour elles. C'est au déiste, 
situé entre ces deux tableaux, à se déterminer pour celui 
<{ui lui paraît plus conforme à sa raison. 

Si nous pouvions méconnaître la Providence dans le 
spectacle de ce vaste univers, nous la retrouverions en 
nous. Sans chercher des raisons qui nous fuient, ouvrons 
l'oreille à la voix intérieure qui cherche à nous instruire. 
Nous spmmes l'abrégé de l'univers, et en même temps 
nous sommes l'image du Créateur. Si nous ne pouvons 
contempler ce grand original, contentons-nous de le con- 
templer dans son image. Nous ne pouvons jamais ifiieux 
le trouver que dans les portraits où il a voulu se peindre 
lai-même... 

Plus je fais réflexion sur tîes trois lois de la Providence 
générale, plus je suis surpris de voir tant d'athées dans 
le siècle où 'nous sommes. Si nous n'avions d'autres preu- 
ves de la Divinité que celles qui sont métaphysiques, je 
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ne serais pas surpris que ceux qui n'ont pas le génie 
tourné de ce côté-là n'y fussent pas sensibles. Mais ce que 
je viens de dire est proportionné à toutes sortes de gé- 
nies, et en même temps si satisfaisant que je doute que 
tout homme qui voudra y faire attention ne reconnaisse 
nneProndence. Qui reconnaît une Providence reconnaît 
un Dieu; on a f^it souvent ce raisonnement : « Il y a un 
Dieu, 'donc il y a une Providence. » Par là on était obligé 
de prouver l'existence d'une divinité par d'autres voies 
que par la Providence; c'est ce qui engageait les philo- 
sophes à aller chercher des raisons métaphysiques peu 
sensibles et souvent fausses; au lieu que cet argument-ci 
est certain : « Il y a une Providence, donc il y a un Dieu. » 



LES SALONS 



En 1759, Diderot fut prié par Grimm, soa ami, de faire le 
»'ompte rendu d'une exposition de peinture. ' Jamais encore 
notre écrivain ne s'était exercé à ce travail, mais son coup 
d'essai ouvrit une voie nouvelle à la peinture et à la critique 
«l'art. Son succès fut si vif que, de 1759 à 1781, Diderot ren- 
dit compte de toutes les expositions, qui n'avaient lieu alors 
que tous les deux ans, et ne manqua que trois fois à cette 
lâche où il réussissait si bien. Ces travaux sont un de ses 
•meilleurs titres de gloire, et n'ont cependant pas été publiés 
(le son vivant, mais quatorze ans seulement après sa mort. 
Des copies en circulaient dans' la société, qui savait les ap- 
précier, comme tout ce qui sortait de la plume de Diderot. 

Les peintres les plus estimés de son temps, Greuze, Bou- 
cher, Carie et Michel Van-Loo, Loutherbourg, Vernet, La- 
içrenée, Robert, ont été appréciés par lui avec une vérité, une 
justesse et une compétence dont on n'avait pas encore eu l'i- 
dée. Joignez à ces qualités le brillant du style, l'inattendu de 
la pensée, la poésie de la forme, et vous direz que le mérite 
du peintre était égalé par celuî du critique. 

Nous donnons ici un morceau de Diderot sur son portrait 
peint par Mithel Van-Loo. 



PORTRAIT DE DIDEROT 

Moi, j'aime Michel; mais j*aime encore mieux la vérité. 
Assez ressemblant; il peut dire à ceux qui ne le recon- 
naissent pas, 'comme le jardinier de l'Opéra-Comique : 
'( C'est qu'il ne m'a jamais vusansperruque. » Très vivant; 
'i'est sa douceur, avec sa vivacité; mais trop jeune, tête 
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trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, 
inignard, faisant le petit bec, la bouché en cœur; rien de 
la sagesse de couleur du cardinal de C/ioiseul; et puis, 
un luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur, si le 
receveur de la capitation vient à l'imposer sur sa robe 
de chambre. L'écritoire, les livres, les accessoires aussi 
bien qu'il est possible, quand on a voulu la couleur bril- 
lante et qu'on veut être harmonieux. Pétillant de près, 
vigoureux de loin, surtout les chairs. Du reste, de bel- 
les mains bien modelées, excepté la gauche, qui n'est 
pas dessinée. On le voit de face; il a la tête n-ue; son 
toupet gris, avec sa mignardise, lui donne l'air d'une 
vieille coquette qui fait encore l'aimable; la position 
d'un secrétaire d'État, et non d'un philosophe. La faus- 
seté du premier moment a influé sur tout le reste. C'est 
cette folle de M"^® Van-Loo, qui venait jaser avec lui tan- 
dis qu'on le peignait, qui lui a donné cet air-là, et qui a 
tout gâté. Si elle s'était ipise à son clavecin, et qu'elle 
eût préludé ou chanté, le philosophe sensible eût pris un 
tout autre caractère; et le portrait s'en serait ressenti. 
Ou, mieux encore, il fallait le laisser seul, et l'abandon- 
ner à sa rêverie. Alors sa bouche se serait entr'ouverte, 
ses regards distraits se seraient portés au loin, le tra- 
vail de sa tête, fortement occupée, se serait peint sur son 
visage; et Michel eût fait une belle chose. Mon joli phi- 
losophe, vous me serez à jamais un témoignage précieux 
de l'amitié d'un artiste, excellent artiste, plus excellent 
homme. Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu'ils 
viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, 
mignon, efféminé, vieux coquet-là? Mes enfants, je vous 
préviens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée 
cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais 
affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, pas- 
sionné, enthousiaste; mais je ne fus jamais tel que vous 
me voyez là. J'avais un grand front, des yeux très vifs, 
d'assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d'un 
ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près 
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à la bêtise, à la ruslicité des anciens temps. Sans l'exa- 
gération de tous les traits dans la gravure qu'on a faite 
d'après le crayon de Greuze, je serais infiniment mieux. 
J'ai un masque qui trompe l'artiste : soit qu'il y ait trop 
de choses fondues ensemble, soit que, les impressions de 
mon âme se succédant très rapidement et se peignant 
toutes sur mon visage, l'oeil du peintre ne me retrouvant 
pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche devienne 
beaucoup plus difficile qu'il ne le croyait. Je n'ai jamais 
été bien fait que par un pauvre diable appelé Garant, qui 
m'attrapa comme il arrive à un sot qui dit un bon mot. 
Celui qui voit mon portrait par Garant me voit : Kcco il 
vero Pulcinello. M. Grimm l'a fait graver, mais il ne le 
communiqiie pas. Il attend toujours une inscription, qu'il 
n'aura que quand j'aurai produit quelque chose qui m'im- 
mortalise. Et quand l'aura-t-il ? Quand ? Demain peut- 
être. Et qui sait ce que je puis ? Je n'ai pas la conscience 
d'avoir encore employé la moitié de mes forces; jusqu'à 
présent je n'ai que baguenaudé. J'oubliais, parmi les 
bons portraits de moi, le buste de M^'® Gollot, surtout 
le dernier, qui appartient à M. Grimm, mon ami. Il 
est bien, il est très bien; il a pris chez lui la place d'un 
autre, que son maître M. Falconet avait fait, et qui n'é- 
tait pas bien. Lorsque Falconet eut vu le buste de son 
élève, il prit un marteau et cassa le sien devant elle. Cela 
est franc et courageux. Ce buste, en tombant en mor- 
ceaux sous le coup de l'artiste, mit à découvert deux 
belles oreilles qui s'étaient conservées entières sous une 
indigne perruque dont M"* GeofFrin m'avait fait affubler 
après coup. M. Grimm n'avait jamais pu pardonner cette 
perruque à M°^® Geoffrin. Dieu merci, les voilà réconci- 
liés; et ce Falconet, cet artiste si peu jaloux de la réputa- 
tion dans l'avenir, ce contempteur si déterminé de l'im- 
mortalité, cet homme si disrespectueux de la postérité, 
délivré du souci de lui transmettre un mauvais buste. Je 
dirai cependant de ce mauvais buste qu'on y voyait les tra- 
ces d'une peine secrète dont j'étais dévoré lorsque l'artiste 

3. 
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le fit. Comment se fait-il que l'artiste manque les traits 
grossiers d'une physionomie qu'il a sous les yeux, et 
fasse passer sur sa toile ou sur sa terre glaise les senti- 
ments secrets, les impressions cachées au fond d*une âme 
qu'il ignore ? Latour avait fait le portrait d'un ami. On dit 
à cet ami qu'on lui avait donné un teint brun qu'il n'avait 
pas. L'ouvrage est rapporté dans l'atelier de l'artiste, et 
le jour pris pour le retoucher. L'ami arrive à l'heure mar- 
quée. L'artiste prend ses crayons. Il travaille, il gâte tout; 
il s'écrie : « J'ai tout gâté. Vous avez l'air; d'un hommf» 
qui lutte contre le sommeil; » et c'était en effet l'action de 
son modèle, qui avait passé la nuit à côté d'une parente 
indisposée. 

Michel Van-Loo est vraiment un artiste; il entend la 
grande machine; témoin quelques tableaux de famille, où 
les figures sont grandes comme nature, et louables par 
toutes les parties de la peinture. Celui-ci est bien l'in- 
verse de Lagrenée. Son talent s'étend en raison de la 
grandeur de son cadre. Convenons toutefois qu'il ne sait 
pas rendre la finesse de la pose des femmes ; que, pour 
toute cette variété de teintes que nous y voyons, il n'a 
que du blanc, du rouge et du gris, et qu'il réussit mieux 
aux portraits d'hommes. Je l'aime, parce qu'il est simple 
et honnête, parce que c'est la douceur et la bienfaisance 
personnifiées. Personne n'a plus que lui la physionomie 
de son âme. Il avait un ami en Espagne. Il prit envie à 
cet ami d'équiper un vaisseau. Michel lui confia toute sa 
fortune. Le vaisseau fit naufrage; la fortune confiée fut 
perdue, et l'ami noyé. Michel apprend ce désastre, et le 
premier mot qui lui vient à la bouche, c'est : J'ai perdu 
un bon ami. Cela vaut bien un bon tableau. [Salon de il 61 .) 
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Ce n'était pas assez d'apprécier les tableaux des maîtres. 
Diderot devait être amené à exposer ses idées personnelles 
sur un art dont, pour ainsi dire, il avait à un si haut degré 
1 intuition. Il fit VEssai sur la peinture, et mérita l'éloge d'un 
grand homme. « Ce livre est excellent, dit Gœthe dans une let- 
tre à Schiller, et s'adresse au poète plus encore qu'à l'artiste, 
à qui néanmoins il peut servir de flambeau. » Il est vrai que, 
dans une lettre subséquente, Gœthe lui reproche de chercher 
trop à voir dans les œuvres d'art un but étranger, et de ne 
se préoccuper pas assez de l'objet môme et de sa représen- 
tation. Mais l'éloge n'en subsiste pas moins, et il est mérité. 



DE LA VÉRITÉ DANS LA PEINTURE 

Un jeune homme* fut consulté par sa famille sur la ma- 
nière dont il voulait qu'on fît peindre son père. C'était un 
ouvrier en fer : a Mettez-lui, dit-il, son habit de travail, 
son bonnet de forge, son tablier ; que je le voie à son établi 
avec une lancette ou un autre ouvrage à la main; qu'il 
éprouve ou qu'il repasse; et surtout n'oubliez pas de lui 
mettre ses lunettes sur le nez. » Ce projet ne fut point suivi; 
on lui envoya un beau portrait de son père, en pied, avec 
une belle perruque, un bel habit, de beaux bas, une belle 
tabatière à la main. Le jeune homme, qui avait du goût et de 
la vérité dans le caractère, dit à sa famille, en la remerciant : 
« Vous n'avez rien fait qui vaille, ni vous, ni le peintre; je 

1. Il s'agit de Diderot lui-même, dont le père, comme on sait, était 
coutelier. 
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vous avais demandé mon père de tous les jours, et vous ne- 
m'avez envoyé que mon père des dimanches.., » C'est par 
la même raison que M. de Latour, si vrai, si sublime d'ail- 
leurs, n'a fait du portrait de M. Rousseau qu'une belle 
chose, au lieu d'un chef-d'œuvre qu'il en pouvait faire. J'y 
cherche le censeur des lettres, le Gaton et le Brutus de 
notre âge; je m'attendais àvoirEpictète en habit négligé, 
en perruque ébouriffée, effrayant, par son air sévère, les 
littérateurs, les grands et les gens du monde; et je n'y vois 
que l'auteur de Devin du çillage, bien habillé, bien peigné, 
bien poudré, et ridiculement assis sur une chaise de paille ; 
et il faut convenir que le vers de M. de Marmontel dit 
très bien ce qu'est M. Rousseau et ce qu'on devrait trou- 
ver et ce qu'on cherche en vain dans le tableau de M. de 
Latour. On a exposé cette année dans le Salon un tableau 
de la Mort de Socrate, qui a tout le ridicule qu'une com- 
position de celte espèce pouvait avoir. On y fait mourir 
sur un lit de parade le philosophe le plus austère et le plus 
pauvre de la Grèce. Le peintre n'a pas conçu combien la 
vertu et l'innocence, près d'expirer au fond d'un cachot, 
sur un lit de paille, sur un grabat, ferait une représenta- 
tion pathétique et sublime. 
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Cette pièce est regardée comme une des plus charmantes 
'le Diderot. Il avait rendu un service signalé à Mnae Geoffrin, 
Fameuse par le salon littéraire qu'elle sut tenir avec tant de 
distinction. Pour lui témoigner sa reconnaissance, elle fit un 
jour déménager tous les pauvres meubles du philosophe et 
les remplaça par d'autres qui, quoique plus beaux et meil- 
leurs, ne méritaient pas cependant, paraît-il, un éloge si pom- 
peux. — Le lecteur remarquera une admirable appréciation 
(lu talent du peintre Vernet. 

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi; 
j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps 
sans le gêner : j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, 
empesée, me mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel 
sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence est presque 
toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, 
un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refu- 
sait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. 
On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents 
services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annon- 
çaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A 
présent, j'ai l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je 
suis. 

Sous son habit, je ne redoutais ni la maladresse d'un 
valet ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de 
l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de cham- 
bre ; je suis devenu l'esclave de la nouvelle. 

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus 
inquiet que moi. Le souci m'enveloppe. 
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Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à chaque ins 
tant je dis : « Maudit soit celui qui inventa l'art de donner 
du prix à l'étoffe commune, en la teignant en écarlate ! 
Maudit soit le précieux vêtement que je révère I Où est 
mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de cal- 
mande ?» 

• Mes amis, gardez vos vieux amis ; mes amis, craignez 
l'atteinte de la richesse; que mon exemple vous instruise. 
La pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa gêne. 

O Diogène î si tu voyais ton disciple sous le fastueux 
manteau d'Aristippe, comme tu rirais I O Aristippe, ce 
manteau fastueux fut payé par bien des bassesses ! Quelle 
comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de 
la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! J'ai quitté le 
tonneau où je régnais pour servir sous un tyran. 

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du 
luxe, les suites d'un luxe conséquent. 

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres 
guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une 
table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de 
sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes 
enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette 
tapisserie; entre ces estampes, trois ou quatre plâtres 
suspendus formaient, avec ma vieille robe de chambre, 
l'indigence la plus harmonieuse. 

Tout est désaccordé; plus d'ensemble, plus d'unité, de 
beauté. 

Une nouvelle gouvernante qui succède dans un presby- 
tère, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le mi- 
nistre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moli- 
nisle qui s'empare du diocèse d'un prélat janséniste, ne 
causent pas plus de trouble que Técarlate intruse en a 
causé chez moi. 

J'ai vu la bergame céder la muraille à laquelle elle était 
depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas; 

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite, la Chute 
de la manne dans le désert, du Poussin, et VEsther devant 
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Assuérus, du même; Tune honteusement chassée par un 
vieillard de Rubens, c'est la triste Esther; la Chute de là 
'/ia/z/ze dissipée par une Tempête, de Vernet; 

La-chaise de paille reléguée dans l'antichamb.re par le 
fauteuil dQ maroquin; 

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible 
sapin courbé sous leur mas^e, et se renfermer dans 
une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de 
moi; 

Une grande glace s'emparer du manteau de ma che- 
minée ; 

Ces^deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Fal- 
conet, et qu'il avait réparés lui-même , déménagés par 
une Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le 
I)ronze antique. 

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri 
d'une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, 
et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l'injure 
<jui la menaçait. Un jour, elle subit son sort; et, en dé- 
pit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent 
se ranger dans les serres d'un bureau précieux. 

Instinct funeste des convenances ! tact délicat et rui- 
neux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, 
qui renverse, qui vide les coffres des pères, qui laisse 
les filles sans dot, les fils sans éducation, qui fait tant de 
belles choses et de si grands maux; toi qui substituas 
chez moi le Tatal et précieux bureau à la table de bois, 
c'est toi qui perds les nations; c'est toi qui peut-être un 
jour conduiras mes efTets sur le pont Saint-Michel, où 
l'on entendra la voix enrouée d'un crieur dire ; a A vingt 
louis une Vénus accroupie ! » 

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau 
et la Tempête de Vernet faisait un vide désagréable à l'œil. 
Ce vide fut rempli par une pendule à la GeofTrin, une 
pendule où l'or contraste avec le bronze. 

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet 
angle demandait un' secrétaire, qu'il obtint. 
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Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire ft 
la belle tête de Rubens, et rempli par deux Lagrenées. 

Ici est une Madeleine du même artiste; là, c'est un»- 
esquisse de Vien ou de Machy; car je donnai aussi -dan ^ 
les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du phi- 
losophe se transforma dans le cabinet scandaleux du pu-! 
blicain. J'insulte ainsi à la misère nationale. 

De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis 
de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mou 
luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds d< 
Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d'œuvr<^ 
de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme 1<* 
paysan transféré de la chaumière dans le palais de sou 
souverain réserva ses sabots. Lorsque le matin, couvert 
de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je 
baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de lisières, il 
me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'en- 
trée de mon cœur. Non, mon ami, non, je ne suis point 
corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'a- 
dresse à moi; il me trouve la même affabilité; je l'écoute, 
je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est 
point endurcie, ma tête ne s'est point relevée. Mon dos 
est bon et rond, comme ci-devant; c'est le même ton de 
franchise, c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraî- 
che date, et le poison n'a pas encore agi. Mais, avec lo 
temps, qui sait ce qui peut arriver? Qu'attçndre de celui 
qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a 
au fond d'un coffre fidèle une somme utile... Ahl sainl 
prophète*, levez vos mains au ciel, priez pour un ami en 
péril; dites à Dieu : « Si tu vois, dans tes décrets éternels, 
que la richesse corrompe le cœur de Denis, n'épargne 
pas les chefs-d'œuvre qu'il idolâtre; détruis-les, et ra- 
mène-le à sa première pauvreté I » Et moi, je dirai au Ciel, 
de mon côté : a Dieul je me résigne à la prière du sainl 
prophète et à ta volonté I Je t'abandonne tout, reprends 

1. Surnom donne à Grimm, qui avait écrit un pamphlet intitulé le Petit 
Prophète de Bcchmischbroda, 
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tout; oui, tout, excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le Ver- 
net I Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte 
l'ouvrage de l'amitié et le tien. 

« Vois ce phare, vois cette tourad jacente qui s'élève à 
droite ; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. 
Que cette masse est belle I Au-dessus de cette masse obs- 
cure, vois ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi 
que ta main puissante les a formés; c'est ainsi que ta 
main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse iné- 
gale qui descend du pied des rochers vers la nier : c'est 
Timage" des dégradations que tu as permis au temps 
d'exercer sur les choses du monde les plus solides. Ton 
soleil l'aurait-il autrement éclairée? Dieu! si tu anéantis 
cet ouvrage de l'art, on dira que tu es un Dieu jaloux. 
Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. Ne 
te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abîmes? 
Ne les as-tu sauvés que pour les perdre? Ecoute la prière 
de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-là qui 
rassemble les tristes restes de s£ufortune. Ferme l'oreille 
aux imprécations de ce furieux : hélas! il se promettait 
des retours si avantageux! il avait médité le repos et la 
retraite; il en était à son dernier voyage. Cent fois, dans 
la route, il avait calculé par ses doigts le fond de sa for- 
tune; il en avait arrangé l'emploi; et voilà toutes ses es- 
pérances trompées ; à peine lui reste-t-il de quoi couvrir 
ses membres nus. Sois touché de la tendresse de ces deux 
époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme. 
Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. Ce- 
pendant, son enfant, trop jeune pour savoir à quel péril 
tu l'avais exposé, lui, son père et sa mère, s'occupe du 
fidèle compagnon de son voyage ; il rattache le collier de 
son chien. Fais grâce. à l'innocent. Vois cette mère fraî- 
chement échappée des eaux avec son époux; ce n'est pas 
pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant! Vois 
comme elle le serre contre son sein; vois comme elle le 
baise! O Dieu, les eaux que tu as créées, reconnais-les; 
et lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les 
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apaise! Reconnais les sombres nuages que tu avais ras- 
semblés, et qu'il t'a plu de dissiper! Déjà ils se séparent, 
il^ s'éloignent; déjà la lueur de l'astre du jour renaît sur 
la face des eaux; je présage le calme^ à cet horizon rou- 
geâtre. Qu'il est loin, cet horizon! il ne confine point 
avec le ciel; achève de rendre à la mer sa tranquillité. 
Permets à ces matelots de remettre à flot leur navire 
échoué; seconde leur travail; donne-leur des forces, et 
laisse-moi mon tableau! Laisse-le-moi comme la verge 
dont tu cliâtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus moi 
qu'on visite, qu'on vient entendre; c'est Vernet» qu'on 
vient admirer chez moi. Le peintre humilie le philosophe. » 
O mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet est 
la fin d'une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots 
sont encore agités, le ciel couvert de nuages; les matelots 
s'occupent sur leur navire échoué; les habitants accourent 
des montagnes voisines. Que cet artiste a d'esprit! Il ne 
lui a fallu qu'un petit nombre de figures principales pour 
rendre toutes les circonstances de l'instant qu'il a choisi. 
Comme toute cette scène est vraie ! comme tout est peint 
avec légèreté, facilité et vigueur! Je veux garder ce témoi- 
gnage de son amitié; je veux que mon gendre le transmette 
à ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants 
qui naîtront d'eux.* Si vous vo3nez le bel ensemble de ce 
morceau; comme tout y est harmonieux; comme les efi'ets 
s'y enchaînent; comme tout se fait valoir sans efibrt et sans 
apprêt; comme ces montagnes de la droite sont vaporeuses ; 
comme ces rochers et les édifices surimposé» sont beaux; 
comme cet arbre est pittoresque; camme cette terrasse est 
éclairée; comme la lumière s'y dégrade; comme ces figures 
sont disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes; 
comme elles intéressent; la force dont elles sont peintes; 
la pureté dont elles sont .dessinées; comme elles se déta- 
chent du fond; l'énorme, étendue de cet espace; la vérité de 
ces eaux ; ces nuées, ce ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé 
de lumière, et le devant éclairé, au contraire du technique 
commun. Venez voir mon. Vernet, mais ne me l'ôtez pas. 



RÉSULTATS D'UNE CONVERSATION 

SUR LES ÉGARDS QUE L'ON DOIT AUX RANGS 

ET AUX DIGNITÉS DE LA SOCIÉTÉ 



Dans l'état de nature tous les hommes sont nus, et je 
ne commence à les distingue!' qu'au moment où je remar- 
que dans qiïfelques-uns, ou des vertus qui leur concilient 
mon estime, ou des vices qui leur attirent mon mépris, ou 
des défauts qui m'inspirent pour eux de l'aversion. Dans 
la société, c'est autre chose; je me trouve placé entre des 
citoyens distribués en différentes classes qui s'élèvent les 
uns au-deésus des autres, et décorés des différents titres 
qui m'indiquent l'importance de leurs fonctions. Un 
homme n'est pjus simplement un homme, c'est encore 
le ministre d'un roi, un général d'armée, un magistrat, un 
pontife; et quoique la personne puisse être, sous la plus 
auguste de ces dénominations, la créature la plus vile de 
son espèce, il est une sorte de respect que je dois à sa- 
pJace; ce respect est même consacré par les lois qui sé- 
vissent contre l'injure, non selon l'homme injurié, mais 
encore selon son état. La connaissance des égards atta- 
^ chés aux différentes conditions forme une partie esr 
sentielle de la bienséance et de l'usage du monde. L'igno- 
rance ou l'oubli- de ces égards i:amène sous la peau d'ours 
et dans le fond de la forêt. C'est réclamer la prérogative 
du sauvage au, centre d'une société civilisée. 

J'ai été une fois menacé de la visite du roi de Suède ac- 
tuellement régnant. S'il m'eût fait cet honneur, je ne l'au- 
rais certainement pas attendu dans ma robe de chambre ; 
au moment où son carrosse se serait arrêté à ma porte, je 
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serais descendu de mon grenier pour le recevoir. Arrivé 
sous mes tuiles, il se, serait assis, et je serais resté dje- 
bout; je ne lui aurais fait aucune question ; j'aurais ré- 
pondu le plus simplement et le plus laconiquement à ses 
demandes. Si nous avions été d'avis différent, je me se- 
rais tu, à moins qu'il n'eût exigé que je m'expliquasse ; 
alors j'aurais parlé sans opiniâtreté et sans chaleur, à 
moins que la chose n'eût touché de fort près au bonheur 
d'une multitude d'hommes ; car alors qui peut répondre 
de soi? Il se serait levé,^et je n'aurais pas manqué de l'ac- 
compagner jusqu'au bas de mon escalier. 

Certes, je n'aurais fait aucun de ces frais pour le comte 
de Greutz, son ministre. 

Quoique je sois honnête, même avec les valets, c'est 
une sorte d'honnêteté qui diffère de celle que j'observe 
avec les maîtres, s'ils sont mes amis, ou s'ils me sont in- 
différents; avec les maîtres qui m'ont accordé de l'estime 
et de Tamitié, s'ils sont seuls ou s'ils ont compagnie. 
Laisser apercevoir le degré d'intimité est so\ivent une 
indiscrétion très déplacée. 

J'ai le son de la voix aussi haut et l'expression aussi 
libre qu'il me plaît avec mon égal; pourvu qu'il ne m'é- 
chappe rien qui le blesse, tout est bien. Il n'en sera pas 
ainsi avec le personnage qui occupe dans la société un 
rang supérieur au mien, avec l'inconnu, avec l'enfant, 
avec le vieillard. Je me permettrai avec un homme du 
monde une plaisanterie que je m'interdirai avec un ecclé- 
siastique. Je ne plaisanterai jamais avec un grand. La 
plaisanterie est un commencement de familiarité que je ne 
veux accorder ni prendre avec des hommes qui en abu- 
sent si facilement et qu'il est si facile d'offenser. Il n'y a 
guère que ceux qu'ils dédaig-nent qui soient à l'abri de 
cet inconvénient. Malheur à ceux qui conservent la faveur 
des grands et qui ont avec eux leur franc parler! Ce sont 
peureux des hommes sans caractère et sans conséquence. 

Si jamais j'ai à m'entretenir avec le vicaire de la pa- 
roissse, mon curé et mon archevêque, et que j'écrive mon 
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discours, j^e n'aurai pas besoin démettre en tête : « Voici 
re que j'ai dit à l'un et à l'autre et au dernier ; » on ne s'y 
trompera pas, et je n'aurai manqué d'honnêteté à aucun 
d'eux. 

Je ne pense point que la- culture des lettres, apparte- 
nant indistinctement à tous les états, ne soit pas une 
profession comme une autre. Tout le monde écrit, mais 
tout le monde n'est pas auteur; tout le monde parle, mais 
tout le monde* n'est pas orateur. Il y a dans la société des 
hommes qui dessinent, qui peignent ou qui chantent, 
sans être ni musiciens ni artistes. 

J'ai une assez haute opinion d'une profession dont le 
but est la recherche de la vérité et l'instruction des hom- 
mes. Je sais combien leurs travaux influent non seulement 
sur le bonheur de la i^ociété, mais sur celui de l'espèce 
humaine entière. Je ne me serais pas cru avili si j'avais 
rendu au président de Montesquieu les mêmes honneurs 
qu'au roi de Suède. 

Certes, le législateur aurait dû être mécontent de moi, 
si je ne lui avais accordé que les égards du président. On 
a élevé beaucoup de catafalques, on a conduit bien des fils 
de rois à Saint-Denis sans que je m'en sois soucié. J'ai 
assisté aux funérailles du président de Montesquieu, et je 
me rappelle toujours avec satisfaction que je quittai la 
compagnie de mes amis pour aller rendre ce dernier de- 
voir au précepteur des peuples et au modèle des sages. 

Malgré toute la distinction que j'accorde au philosophe 

et à l'homme de lettres, je pense toutefois que peut-être 

on s'exposerait au ridicule en promenant dans la société 

' la dignité de cet état, sans y être autorisé par des titres 

bien avoués. 

L'homme de lettres qui jouit de la réputation la plus 
méritée recevra les égards qu'on lui rendra, avec timidité 
€t modestie, s'il se dit à lui-même : « Que suis-je en com- 
paraison de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de Mo- 
lière, de Bossuet, de Fénelon et de tant d'autres? » 

Il préférera la société de ses égaux, avec lesquels il peut 



augmenter ses lumières, .et dant l'éloge est prescjue le 
seul qui puisse le flatter, à celle des grands, avec lesquels 
il n'a que des \ices à gagner en dédommagement de la 
perte de son temps. 

Il est avec eux comme le danseur de corde, entre la 
hassesse etl'arrogance. La bassesse fléchit le genou, l'ai-- 
l-ogance relève la tête ; l'homme digne la lient droite. 

La dignité et l'arrogance ont des caractères auxquels 
on ne se trompera jamais. Si je vois unhointne qui écoutf 
patiemment, de la part d'un grand, un motqui le metlraii 
en fureur de la part de son égal, ou d'un indifférent dont 
il n'a rien à espérer ou à craindre, je ne vois en lui qu'un 
arrogant. Si l'on n'est jamais tenté de lui adresser ce mot, 
dites qu'ila de la dignité. 

J'ajouterais 4 ce qui précède beaucoup d'autres cho- 
ses, si je ne craignais de tomber dans la satire person- 
nelle. Je proteste, dans la sincérité de mon cœur, que ji- 
n'ai personne en vue, et que j'ai le bonheur de ne connaî- 
tre que des hommes de lettres estimables et honnêtes quf 
jaime et que je révère. 



\ 



ANECDOTES 



Les anecdotes abondent dans Diderot, et on les trouve par- 
tout, dans ses lettres, dans stts Salons, dans ses romans, dans 
ses traités divers. Et toujours la simplicité, l'imprévu, la 
ojrâce de la naïveté et mille traits brillants charment le lec- 
teur en donnant à l'ouvrage, avec le mérite d'un style sans 
apprêt, le piquant du tour et la finesse de la pensée. Nous 
n'en rapportons que deux entre mille. 



DIDEROT ET M. COLIN DE SAINT-MARC 

Vous savez que M. Tronchin avait été appelé en poste 
à Lyon pour la maladie de son associé, et que mes seize 
raille livres étaient restées entre les mains de M. Colin 
de Saint-Marc. D'abord, il est inouï combien ma sécurité, 
bien ou mal fondée là-dessus, m'a attiré de petites que- 
relles domestiques. J'en étais là, lorsque je reçois de 
M. Tronchin une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la garde 
sept ou huit jours, parce que les choses d'intérêt ne sont 
pas celles qui me remuent; cependant, sur les sixjaeures 
du soir, un jour que j'allai causer avec la chère sœur, je 
me trouve à la porte de l'hôtel des Fermes; je me ressou- 
viens de ma lettré, et j'entre. M. de Saint-Marc n'était pas 
4 son bureau, mais il allait y entrer; c'est ce que ses com- 
mis me dirent, car ils sont fort polrs. En effet, il arrive 
comme ils me parlaient. Je vais au-devant de M. Colin de 
Saint-Marc, qui ne m'entend pas. M. Colin de Saint-Marc, 
le chapeau sur la tête, marche ; je le suis presque en cou- 
rant. Il arrive dans la seconde pièce de son bureau; il 
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s'assied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente 
ma lettre; il la prend, l'ouvre et la lit, se met à regarder 
un moment au plafond, et, jne rendant ma lettre en la je- 
tant sur un coin de sa table, me dit : Je n'ai pas mémoire 
de cela; puis il prend une plume, se met à écrire, et me 
laisse debout là, sans me parler davantage. Tandis qu'il 
iîcrivait sans me regarder, je lui déclinais mon nom et je 
lui faisais mon histoire. Sur la fin de cette histoire,. mon 
homme s'arrête, et, se tracassant avec un de ses doigts 
ia main droite, il me dit : « Ah! oui, je me rappelle cela. 
J'ai touché-vos lettres de change. Je n'ai point de billets 
à vous donner. Ils veulent tous de ces billets; c'est uno 
rage, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas quand j'en 
aurai ; je n'irai point dépouiller pour vous ceux qui en ont. 
Revenez, mais ne revenez pas demain, dans huit jours, 
dans un mois, dans deux. » Puis mon homme se remet à 
écrire, et moi je m'en vais. 

Eh bien 1 comment cela vous semble-t-il? Parce que 
M. Colin de Saint-Marc a cent mille écus de rente, il faut 
qu'il me traite comme un faquin. J'étais enragé, dans ce 
moment, de n'être pas le comte de Gharolais, ou quelque 
autre personnage important, et de ne pouvoir renouveler 
avec M. Colin de Saint-Marc la scène du président de 
Mézières avec un procureur au parlement. C'était le ma- 
tin; il était en redingote, en mauvaise perruque ronde, en 
bas de laine gris, un mouchoir de soie autour du cou, Cf 
qui n'était pas propre à sauver sa mauvaise raine. Il était 
pour yne somme considérable dans un état de créances 
que ce procureur ne se pressait pas d'acquitter. Il entre 
dans l'étude sans façon, il s'adresse au procureur honnê- 
tement, parce.que le président de Mézières est l'homme 
de France le plus doux et le plus honnête; qu'il en a la 
réputation, et que c'est ainsi que je l'ai vu chez lui et chez 
moi. a Monsieur, il y a longtemps que j'attends : pourriez- 
vous me dire quand je serai payé? — Je n'en sais rien. » 
Le président était debout, le procureur assis; le prési- 
dent chapeau bas, le procureur la tête couverte de son 



ANECDOTES 61 

i)onnet; le président parlait, le procureur écrivait : « Mon- 
«iieur, c'est que je suis pressé. — Ce n'est pas ma faute. 

— Cela se peut. Cependant voilà mes titres; je les ai ap- 
portés, et vous m'obligerez de les regarder. — Je n'ai 
j)as le temps. — Monsieur, de grâce, faites-moi ce plaisir. 

— Je ne saurais, vous dis-je. — Monsieur... — Vous 
m'interrompe^. Est-ce que vous croyez, mon ami, que je 
liai que votre affaire en tête? Vous serez payé avec les 
autres. Allez-vous-en, et ne m'ennuyez pas davantage. — 
Monsieur, je suis fâché de vous ennuyer, mais vous n'êtes 
pas le premier. — Tant pis, il ne faut ennuyer personne. 

— Il est vrai, mais il ne faut brusquer personne. — Gela 
lait le plaisant I — Le plus plaisant des deux, je vous jure. 
Monsieur, que ce n'est pas moi. On me doit, j'ai besoin, 
je voudrais toucher mon argent. Je ne vous demande que 
(le jeter un coup d'œil sur mes titres. — Voyons donc, 
voyons ces titres; et le procureur lit : « Monsieur le pré- 
sident de Mézières, » etc. ; et aussitôt le voilà qui se lève : 
« Monsieur le président, je vous demande mille pardons. . . ; 
je n'avais pas l'honneur de vous connaître... sans cela... » 
Le président le prend par la main, l'éloigné de son fau- 
teuil, s'y place, et lui dit : « Maître un tel, vous êtes un 
insolent. Il ne s'agit pas de moi, je vous pardonne; mais 
je viens de voir la manière indigne et cruelle dont vous en 
usez avec les malheureux qui ont affaire à vous. Prenez 
garde à ce que vous ferez à l'avenir; s'il me revient ja- 
mais une plainte sur votre compte, je vous fais perdre un 
état que vous remplissez si mal. Adieu. « Eh bien I qu'en 
pensez-vous? Tandis que M. Colin de Saint-Marc me trai- 
tait comme lé procureur, n'aurait-il pas été fort doux 
d'être le président? 



Jules Guy. — Diderot. * 'i 



62 DIDEROT 



SOUVENIRS DE FAMILLE 

Mon père a fait deux fois le voyage de Bourbonne : la 
première, pour une maladie singulière, une perte de mé- 
moire dont il y a peu d'exemples. Quand «n lui parlait, 
il n'avait aucune peine à suivre le discours qu'on lui adres- 
sait; voulait-il parler, il oubliait la suite de ses idées ; il 
s'interrompait, il s'arrêtait au milieu de la phrase qu'il 
avait commencée; il ne savait plus ce qu'il avait dit ni cf 
qu'il voulait dire, et le vieillard se mettait à pleurer. Il 
vint ici, il prit les eaux en boisson; elles lui causèrent une 
transpiration violente, et en moins de quinze jours il re- 
prit le chemin de sa ville, parfaitement guéri. Ni sa filU- 
qui l'avait suivi, ni son fils l'abbé, ni ses amis, ne purent 
lui faire prendre un verre d'eau de plus que le besoin qu'il 
crut en avoir. Il aimait le bon vin. II disait : « Je me 
porte bien; j'entends vos raisons; je raisonne aussi bien 
et mieux que vous. Qu'on ne me parle plus d'eaux; qu'on 
me donne du bon vin. » Et quoiqu'il eût la soixantaine 
passée, temps où la mémoire baisse et le jugement s'affai- 
blit, il n'eut jamais aucun ressentiment de son indisposi- 
tion. 

Son second voyage ne fut pas aussi heureux. Le doc- 
teur Juvet avait dit très sensément que les eaux n'étaient 
pas appropriées à sa maladie. C'était une hydropisie de 
poitrine. Il se hâta de le renvoyer; et cet homme, que les 
gens de bien regrettent encore, et qu'une foule de pau- 
vres, qu'il secourait àl'insu de sa famille, accompagnèrent 
au dernier domicile, mourut, ou plutôt s'endormit du som- 
meil des justes, le lendemain de son retour, le jour de la 
Pentecôte, entre son fils et sa fille, qui craignaient de ré- 
veiller leur père qui n'était déjà plus. J'étais alors à Paris. 
Je n'ai vu mourir ni mon père ni ma mère; je leur étais 
cher, et je ne doute point que les yeux de ma mère n»* 
m'aient cherché à son dernier instant. Il est minuit. Je 
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>uis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons par 
rents, et mon cœur se serre quand je pense qu'ils ont eu 
toutes les inquiétudes qu'ils devaient éprouver sur le sort 
(l'un jeune homme violent et passionné, abandonné sans 
iTuide à tous les fâcheux hasards d'une capitale immense, 
le séjour du crime et des vices, sans avoir recueilli un ins- 
tant de la douceur qu'ils auraient eue à le voir, à en enten- 
dre parler, lorsqu'il eut acquis par sa bonté naturelle, et 
par l'usage de ses talents, la considération dont il jouit. 
Et souhaitez après cela d'être père! J'ai fait le malheur de 
mon père, la douleur de ma. mère, tandis qu'ils ont vécu, 
et je suis un des enfants les mieux nés qu'on puisse se 
promettre! Je me loue moi-même; cependant je ne suis 
rien moins que vain; car une des choses qui m'ait fait le 
plus de plaisir, c'est le propos bourru que me tint un pro- 
vincial quelques semaines après la mort de mon père. Je 
traversais une des rues de ma ville; il m'arrêta par le bras, 
et me dit : Monsieur Diderot, vous êtes bon; mais si vous 
croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous vous trom- 
pez. Je ne sais si les pères sont contents d'avoir des en- 
fants qui vaillent mieux qu'eux; mais je le fus, moi, de 
m' entendre dire que mon père valait mieux que moi. Je 
crois, et je croirai tant que je vivrai, que ce provincial 
m'a dit vrai. Mes parents ont laissé après eux un fils aîné 
qu'on appelle Diderot le philosophe : c'est. moi; une fille 
qui a gardé le célibat, et un dernier enfant qui s'est fait 
ecclésiastique. C'est une bonne race. L'ecclésiastique est 
un homme singulier; mais ses défauts légers sont infini- 
ment compensés par une charité illimitée qui l'appauvrit 
au milieu de l'aisance. J'aime ma sœur à la folie , moins 
parce qu'elle est ma sœur que par mon goût pour les 
choses excellentes. Combien j'en aurais à citer de beaux 
traits, si je voulais! Ses bonnes actions sont ignorées; 
celles de l'abbé sont publiques... Et Bourbonne? et les 
bains? Je n'y pensais plus. Occupé d'objets aussi doux 
que ceux qui m'occupent, le moyen d'y penser!... Je ne 
sais ce qui m'est arrivé, mais je me sens un fond de ten- 
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dresse infinie. Tout ce qui distrait mon cœur de sa pente 
actuelle m'est ingrat... De grâce, mes amis, encore un mo- 
ment. Souffrez que je m'arrête, et que je me livre encore 
un instant à la situation d'âme la plus délicieuse... Je no 
sais ce que j'ai, je ne sais ce que j'éprouve. Je voudrais 
pleurer.., O mes parents, c'est sans doute un tendre sou- 
venir de vous qui me touche! O toi qui réchauffais mes 
pieds froids dans tes mains! O ma mère!... Que je suis 
triste !... Que je suis heureux! S'il est un être qui ne nie 
comprenne pas, fût-il assis sur un trône, que je le plains! 
[Voyage à Bourbo une.) 



LA CORRESPONDANCE 



Nombreux furent les correspondants de Diderot; mais il 
n'a écrit à personne autant qu'à M^l® Volant, avec laquelle il fut 
en rapport pendant quinze ans et qui mourut dix ans avant 
lui. On trouve dans cette correspondance, volumineuse et 
malheureusement incomplète, en quelque sorte l'histoire de sa 
vie et de son temps. 



LE JARDIN DE MARLY 

Nous partîmes lundi matin pour Marly par la pluie, et 
nous fûmes récompensés de notre courage par la plus belle 
journée. Quel séjour, mon amie! Je crois vous en avoir 
déjà parlé une fois. D'abord, celui qui aplanie ce jardin 
a conçu qu'il avait exécuté une grande et belle décoration 
qu'il fallait cacher jusqu'au moment où on la verrait tout 
entière. Ce sont des ifs sans nombre et taillés en cent 
mille façons diverses, qui bordent un parterre de la plus 
grande simplicité et qui conduisent, en s'élevant, à des 
berceaux de verdure dont la légèreté et l'élégance ne se 
décrivent point. Ces berceaux, en s'élevant encore, arrê- 
tent l'œil sur un fond de forêt dont on n'a taillé que la 
partie des tiges qui paraît immédiatement au-dessus des 
berceaux; le reste de la tige est agreste, touffu et sauvage; 
il faut voir l'effet que cela produit I Si l'on en eût taillé les 
branches supérieures des arbres comme les inférieures, 
tout le jardin devenait uniforme, petit et de mauvais goût. 
Mais ce passage successif de la nature à l'art, et de l'art à 
la nature, produit un véritable enchantement. Sortez de ce 

4, 
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parterre, où la main de l'homme et son intelligence se dé- 
ploient d'une manière si exquise, et répandez-vous dans 
les hauteurs; c'est la solitude, le silence, le désert, l'hor- 
reur de la Thébaïde. Que cela est sublime ! Quelle tête que 
celle qui a conçu ces jardins ! Sur deux grands espaces pla- 
cés adroite et à gauche, aux deux endroits les plus élevés, 
on trouve deux réservoirs octogones; ils ont cent cin- 
quante pas pour la longueur d'un côté, et par conséquent 
douze cents pas de tour. On y arrive par des allées sombres 
et perdues ; on ne les voit, ces pièces immenses, que quand 
on est sur leurs bords. Ces allées sombres et perdues sont 
décorées de bronzes tristes et sérieux : l'un [représente 
Laocoon et ses deux enfants enlacés et dévorés par les 
serpents de Diane, je crois. Ce père qui souffre de si 
grandes douleurs, cet enfant qui expire, cet autre qui ou- 
blie son ])éril et regarde son père souffrant, tout cela vous 
jette dans une si profonde mélancolie, et cette mélancolie 
concourt si merveilleusement avec le caractère du lieu et 
son effet! Nous vîmes aussi les appartements. Ils sont 
compris dans un corps de bâtiments qui fait face aux jar- 
dins, et qui représente le palais du Soleil. Douze pavil- 
lons isolés, et à moitié enfoncés dans la forêt, autour du 
jardin, représentent les douze signes du zodiaque. Il règne 
dans toutes ces parties des proportions si justes, que le 
pavillon du milieu vous paraît d'une étendue ordinaire; et 
quand vous venez à le mesurer, vous trouvez qu'il a qua- 
tre mille neuf cents pas de surface. Si l'on ouvre les por- 
tes, c'est alors que vous êtes surpris par la hauteur et 
l'étendue. Le milieu de l'édifice est occupé par un des plus 
beaux salons qu'il soit possible d'imaginer. J'y entrai, et 
quand je fus au centre, je pensai que c'était là que tous les 
ans le monarque se rendait une fois, pour renverser avec- 
une carte la fortune de deux ou trois seigneurs de sa cour. 
Au milieu de ce jardin, et de l'admiration queje ne pou- 
vais refuser à Le Nostre (car c'est, je crois, son ouvrage et 
son chef-d'œuvre), je ressuscitais Henri IV et Louis XIV. 
Celui-ci montrait au premier ce superbe édifice; l'autre 
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lui disait : « Vous avez raison, mon fils, voilà qui est 
fort beau; mais je voudrais bien voir les maisons de mes 
paysans de Gonesse. » Qu'aurait-il pensé de trouver tout 
autour de ces immenses et magnifiques palais, de trouver, 
dis-je, les paysans sans toit, sans pain, et sur la paille! 



A VOLTAIRE 

Voltaire avait fait remettre indirectement à Diderot une 
lettre où il lui conseillait de quitter la France, dans laquelle 
sa liberté et sa vie n'étaient plus en sûreté, et de se retirer 
avec lui à Ferney. Nous n'avons pas cette lettre, qui ne se 
trouve point dans la Correspondance générale de Voltaire. Di- 
derot n'eut pas de peine à en deviner l'auteur, et il répondit 
par la lettre suivante. 

Paris, 1766. 

Monsieur et cher maître, je sais bien que quand une 
bête féroce* a trempé sa langue dans le sang humain, elle 
ne peut plus s*en passer; je sais bien que cette bête man- 
que d'aliment, et que, n'ayant plus de jésuites à manger, 
elle va se jeter sur les philosophes. Je sais bien qu'elle a 
les yeux tournés sur moi, et que je serai peut-être le pre- 
mier qu'elle dévorera; je sais bien qu'un honnête homme 
peut, en vingt-quatre heures, perdre ici sa fortune, parce 
qu'ils sont gueux; son honneur, parce qu'il n'y a point de 
lois; sa liberté, parce que les tyrans sont ombrageux; sa 
vie, parce qu'ils comptent la vie d'un citoyen pour rien, 
et qu'ils cherchent à se tirer du mépris par des actes de 
terreur. Je sais bien qu'ils nous imputent leur désordre, 
j)arce que nous sommes seuls en état de remarquer leurs 
sottises. Je sais bien qu'un d'entre eux a l'atrocité dédire 
([u'on n'avancera rien tant qu'on ne brûlera que des livres. 
Je sais bien qu'ils viennent d'égorger un enfant^ pour des 

1. Lo parlement. pour no s'ôtre pas découvert sur lo 

2. Le chevalier de La Barre, décapité passage d'uneprocession et pour avoir 
à Abboville, à l'Age de dix-neuf ans, chanté des chansons grivoises. 
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inepties qui ne méritaient qu'une légère correction pa- 
ternelle. Je sais bien qu'ils ont jeté et qu'ils tiennent en- 
core dans les cachots un magistrat respectable* à tons 
égards, parce qu'il refusait de conspirer à la ruine de sa 
province, et qu'il avait déclaré sa haine pour la supersti- 
tion et le despotisme. Je sais bien qu'ils en sont venus an 
point que les gens de bien et les hommes éclairés leni- 
sont et leur doivent être insupportables. Je sais bien que 
nous sommes enveloppés des fils imperceptibles d'une 
nasse qu'on appelle police, et que nous sommes entourés 
de délateurs. Je sais bien que je n'ai ni la naissance, ni 
les vertus, ni l'état, ni les talents qui recommandaient M. cb- 
La Chalotais, et que quand ils voudront me perdre, je serai 
perdu. Je sais bien qu'il peut arriver, avant la fin de l'an- 
née, que je me rappelle vos conseils, et que je m'écrie avec 
amertume : OSoton, Solon! i^ ne me dissimule rien, comme 
vous voyez; mon âme est pleine d'alarmes; j'entends au 
fond de mon cœur une voix qui se joint à la vôtre, et qui 
me dit : <( Fuis, fuis I » Cependant je suis retenu par l'iner- 
tie la plus stupide et la moins concevable, et je reste. C'est 
qu'il y a à coté de moi une femme déjà avancée en âge, el 
qu'il est difficile de l'arracher à ses parents, à ses amis 
et à son petit foyer. C'est que je suis père d'une jeune 
fille à qui je dois l'éducation; c'est que j'ai aussi des amis. 
Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours présents 
dans les malheurs de la vie, ces témoins honnêtes de nos 
actions; et que voulez-vous que je fasse de l'existence, si 
je ne puis la conserver qu'en renonçant à tout ce qui me 
la rend chère ? Et puis je me lève tous les matins avec 
l'espérance que les méchants se sont amendés pendant la 
nuit; qu'il n'y a plus de fanatiques; que les maîtres ont 
senti leurs véritables intérêts et qu'ils reconnaissent enfin 



1 . La Chalotais, procureur génërnl Malo, puis à la Bastille, ot rendu à I.i 

au parlement do Bretagne, avait fait liberté après avoir écrit, avec do la 
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<[ue nous sommes les meilleurs sujets qu'ils aient. C'est 
une bêtise, mais c'est la bêtise d'une belle âme, qui ne 
|)eut croire longtemps à la méchanceté. Ajoutez à cela que 
le danger qui nous menace tient à une disposition deses- 
j)rits qui ne s'aperçoit point. La société présente un as- 
pect si tranquille que l'âme, lasse de se tourmenter, se 
livre aune sécurité perfide, à la vérité, mais à laquelle il 
est presque impossible de se refuser. L'innocence et l'obs- 
curité de sa vie sont deux autres sophismes bien sédui- 
sants. Et comment voulez-vous que celui qui n'en veut à 
personne s'imagine sous les tuiles, où il s'occupe à se ren- 
dre meilleur, que des bourreaux attendent le jour pour se 
saisir de lui, et le jeter dans un bûcher ? Quand on s'est 
rassuré par sa nullité, on se rassure par son importance. 
Dans un autre moment, on se dit à soi-même : Ils n'auront 
pas le front de persécuter un homme qui a consumé ses 
plus belles années à bien mériter de son pays ; n'est-ce 
pas assez qu'ils aient laissé à d'autres le soin de l'honorer, 
de le récompenser, de l'encourager ? S'ils ne m'ont pas 
fait de bien, ils n'oseront me faire du mal. C'est ainsi qu'on 
est alternativement dupe de sa modestie et de son orgueil. 
Qui que vous soyez qui m'avez écrit la lettre pleine d'in- 
térêt et d'estime que notre ami commun m'aremlse, je sens 
toute la reconnaissance que je vous dois, et je jette d'ici 
mes bras autour de votre cou. Je n'accepte ni ne refuse vos 
offres. Plusieurs honnêtes gens, effrayés du train que pren- 
nent les choses, sont tentés de suivre le conseil que vous 
me donnez. Qu'ils partent; et, quel que soit l'asile qu'ils 
auront choisi, fût-ce au bout du monde, j'irai. Notre ami 
m'a fait lire un ouvrage nouveau*. Je tremble pour le mo- 
ment où cet ouvrage sera connu. C'est un homme qui a 
pris la torche de vos mains, qui est entré fièrement dans 
leur édifice de paille, et qui a mis le feu de tous côtés. Ils 
voudront faire un exemple, et dans leur fureur ils sejette- 
ront sur le premier venu. Si cet ouvrage vous est connu, 

1. L* Examen important, de Voltaire, Bolingbroko, et oCi il attaque lo fana 
publié sous lo pseudonyme de milord tisino avec lo plus de vigueur. 
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et que vous puissiez en différer la publicité jusqu'à des 
circonstances plus favorables, vous ferez bien. Je vais 
déposer votre lettre, afin qu'à tout événement vous puis- 
siez joindre à ma justification, que je vous recommande, 
le témoignage des précautions que vous aviez prises pour 
leur épargner un crime nouveau. Si j'avais le sort de So- 
crate, songez que ce n'est pas assez de mourir comme lui, 
pour mériter de lui être comparé. 

Illustre et tendre ami de l'humanité, je vous salue et 
vous embrasse. Il n'y a point d'homme un peu généreux 
qui ne pardonnât au fanatisme d'abréger ses années, si elles 
pouvaient s'ajouter aux vôtres. Si nous ne concourons pas 
avec vous à écraser la béte^, c'est que nous sommes sous 
sa griffe; et si, connaissant toute sa férocité, nous balan- 
çons à nous en éloigner, c'est par des considérations dont 
le prestige est d'autant plus fort qu'on a l'âme plus hon- 
nête et plus sensible. Nos entours sont si doux, et c'est 
une perte si difficile à réparer I 



LETTRE ECRITE PAR DIDEROT 
A SON ÉDITEUR 

APRÈS qu'il eut constaté LES MUTILATIONS FAITES 
AU TEXTE DE l' C( ENCYCLOPÉDIE » 



A M. LE BRETON 

IMPRIMEUR DE l'« ENCYCLOPEDIE » 

12 novembre 1764. 
Ne m'en sachez nul gré, Monsieur, ce n'est pas pour 
vous que je reviens; vous m'avez mis dans le cœur un 
poignard que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage. 

1 . Lo fanatisme. 
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Ce n'est pas non plus par attachement à l'ouvrage, que je 
ne saurais que dédaigner dans l'état où il est. Vous ne 
me soupçonnez pas, je crois, de céder à l'intérêt. Quand 
vous ne m'auriez pas mis de tout temps au-dessus de ce 
soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de chose, 
qu'il m'est aisé de faire un emploi de mon temps moins 
pénible et plus avantageux. Je ne cours pas, enfin, après 
la gloire de finir une entreprise importante qui m'occupe 
et fait mon supplice depuis vingt ans : dans un moment 
vous concevrez combien cette gloire est peu sûre. Je me 
rends à la sollicitation de M. Briasson. Je ne puis me 
défendre d'une espèce de commisération pour vos asso- 
ciés, qui n'entrent pour rien dans la trahison que vous 
m'avez faite, et qui en seront peut-être avec vous les 
victimes. Vous m'avez lâchement trompé deux ans de 
suite; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête 
brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont con- 
sacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuite- 
ment, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul 
espoir de voir paraître leurs idées et d'en recueillir 
quelque considération qu'ils ont bien méritée, et dont 
votre injustice et votre ingratitude les aura privés. Mais 
songez bien à ce que je vous prédis ; à peine votre livre 
paraîtra-t-il, qu'ils iront aux articles de leur composition, 
et que, voyant de leurs propres yeux l'injure que vous 
leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jetteront 
les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint-Lam- 
bert, Turgot,. d'Holbach, de Jaucourt et autres, tous si 
respectables pour vous et si peu respectés, seront répé- 
tés par la multitude. Vos souscripteurs diront qu'ils ont 
souscrit pour mon ouvrage, et que c'est presque le vôtre 
que vous leur donnez. Amis, ennemis, associés, élève- 
ront leur voix contre vous. On fera passer le livre pour 
une plate et misérable rapsbdie. Voltaire, qui nous cher- 
chera et ne nous trouvera point; ces journalistes, et tous 
les écrivains périodiques, qui ne demandent pas mieux 
que de nous décrier, répandront dans la ville, dans la 
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province, en pays étranger, que cette volumineuse com- 
pilation, qui doit coûter encore tant d'argent au public, 
n'est qu'un ramas d'insipides rognures. Une petite partie 
de votre édition se distribuera lentement, et le reslc 
pourra vous demeurer en maculatures. Ne vous y trom- 
pez pas, le dommage ne sera pas en exacte proportion 
avec les suppressions que vous vous êtes permises ; 
quelque importantes et considérables qu'elles soient, il 
sera infiniment plus grand qu'elles. Peut-être alors se- 
rai-je forcé moi-même d'écarter le soupçon d'avoir con- 
nivé à cet indigne procédé, et je n'y manquerai pas. Alors 
on apprendra une atrocité dont il n'y a pas d'exemple 
depuis l'origine de la librairie. En effet, a-t-on jamais 
ouï parler de dix volumes in-folio clandestinement muti- 
lés, tronqués, hachés, déshonorés par un imprimeur? 
Votre syndicat sera marqué par un trait qui, s'il n'est 
pas beau, est du moins unique. On n'ignorera pas que 
vous avez manqué avec moi à tout égard, à toute honnê- 
teté et à toute promesse. A votre ruine et à celle de vos 
associés que l'on plaindra, se joindra, mais pour vous 
seul, une infamie dont vous ne vous laverez jamais. 
Vous serez traîné dans la boue avec votre livre, et l'on 
vous citera dans l'avenir comme un homme capable d'une 
infidélité et d'une hardiesse auxquelles on n'en trouvera 
point à comparer. C'est alors que vous jugerez sainement 
de vos terreurs paniques, et des lâches conseils des bar- 
bares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont 
secondé dans le ravage que vous avez fait. Pour moi, 
quoi qu'il arrive, je serai à couvert. On n'ignorera pas 
qu'il n'a été en mon pouvoir ni de pressentir ni d'empê- 
cher le mal quand je l'aurais soupçonné; on n'ignorera 
pas que j'ai menacé, crié, réclamé. Si, en dépit de vos 
efforts pour perdre l'ouvrage, il se soutient, comme je b' 
souhaite bien plus que je ne l'espère, vous n'en retirerez 
pas plus d'honneur, et vous n'en aurez pas fait une action 
moins perfide et moins basse; s'il tombe, au contraire, 
vous serez l'objet des reproches de vos associés et de l'in- 
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io-nation du public, auquel vous avez manqué bien plus 
u'à moi. Au demeurant, disposez du peu qui reste à 
xécuter comme il vous plaira; cela m'est de la dernière 
ûdifférence. Lorsque vous me remettrez mon volume de 
euilles blanches, je vous donne ma parole d'honneur de 
e le pas ouvrir que je n'y sois contraint pour l'explica- 
ion de vos planches. Je m'en suis trop mal trouvé la pre- 
iière fois; j'en ai perdu le boire, le manger et le som- 
aeil. J'en ai pleuré de rage en votre présence; j'en ai 
jleuré de douleur chez moi, devant votre associé M. Brias- 
îon, et devant ma femme, mon enfant et mon domestique. 
I ai trop souffert et je souffre trop encore, pour m'exposer 
i recevoir la même peine. Et pyis il n'y a plus de remède. 
1 faut à présent courir tous les affreux hasards auxquels 
ous nous avez exposés. Vous m'aurez pu traiter avec 
ne indignité qui ne se conçoit pas; mais, en revanche, 
ous risquez d'en être sévèrement puni. Vous avez ou- 
)Iié que ce n'est pas aux choses courantes, sensées et 
ommunes, que vous deviez vos premiers succès; qu'il 
l'y a peut-être*pas deux hommes dans le monde qui se 
oient donné la peine de lire une ligne d'histoire, de géo- 
graphie, de mathématiques, et même d'arts; et que ce 
u'on y a recherché et ce qu'on y recherchera, c'est la 
hilosophie ferme et hardie de quelques-uns de vos tra- 
ailleurs. Vous l'avez châtrée, dépecée, mutilée, mise en 
irabeaux, sans jugement, sans ménagement et sans goût, 
'ous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez 
anni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait 
ncore l'attrait, le piquant, l'intéressant et la nouveauté, 
Tous en serez châtié par la perte pécuniaire et par le 
iéshonneur; c'est votre affaire. Vous étiez d'âge à savoir 
ombien il est rare de commettre impunément une vilaine 
etion ; vous l'apprendrez par le fracas* et le désastre que 
î prévois. Je me connais : dans cet instant, mais pas plus 
jt, le ressentiment de l'injure et la trahison que vous 
l'avez faite sortira de mon cœur, et j'aurai la bêtise de 
a'affliger d'une disgrâce que vous aurez vous-même a^tî- 
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rée sur vous. Puissé-je être mauvais prophète! mais je 
le crois pas : il n'y aura que du plus ou du moins; et a\ 
la nuée de malveillants dont nous sommes entourés, 
qui nous observent, le plus^est tout autrement vraisem 
blable que le moins. Ne vous donnez pas la peine de m 
répondre ; je ne vous regarderai jamais sans sentir me 
sens se retirer, et je ne vous lirai pas sans horreur. 

Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travauN 
de peines, de dépenses, de dangers, de morlifications d 
toute espèce! Un. inepte, un ostrogoth, détruit tout en u 
moment; je parle de votre boucher, de celui à qui von 
avez remis le soin de nous démembrer. Il se trouve à l 
fin que le plus grand dommage que nous ayons souffert 
que le mépris, la honte, le discrédit, la ruine, la risée 
nous viennent du principal propriétaire de la chost 
Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, 
faut se rendre justice, et laisser à d'autres les entrepri 
ses périlleuses. Votre femme entend mieux vos intérc^'t 
que vous; elle sait mieux ce que nous devons aux perst' 
culions et aux arrêts qu'or; a criés dan« les rues contr 
nous; elle n'eût jamais fait comme vous. 

Adieu, Monsieur Lebreton : c'est à un an d'ici que j 
vous attends, lorsque vos travailleurs connaîtront pa 
eux-mêmes la digne reconnaissance qu'ils ont obtenue d^ 
vous. On serait persuadé que votre cognée ne serait tom 
bée que sur moi, que cela suffirait pour vous nuire inti 
niraent; mais, Dieu merci! elle n'a épargné personne 
Comme le baron d'Holbach vous enverrait paître, vous e 
vos planches, si je lui disais un mot! Je finis tout à l'heure 
car en voilà beaucoup; mais c'est pour n'y revenir de ni< 
vie. Il faut que je prenne date avec vous; il faut qu'o: 
voie, quand il en sera temps, que j'ai senti, comme j 
devais, votre odiçux procédé, et que j'en ai prévu tout»' 
les suites. Jusqu'à ce moment vous n'entendrez plus par 
1er de moi; j'irai chez vous sans vous apercevoir; von 
m'obligerez de ne me pas apercevoir davantage. Je désir 
que tout ait l'issue heureuse et paisible dont vous vou 
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i'crcez; je ne m'y opposerai d'aucune manière; mais si, 
^ar malheur pour vous, je suts dans le cas de publier 
Qoa apologie, elle sera bientôt faite. Je n'aurai qu'à ra- 
:onter nûment et simplement les faits comme ils se sont 
jidssés à partir du moment où, de votre autorité privçe, 
t dans le secret de votre petit comité gothique, vous 
les main basse sur l'article Intendant, et sur quelques 
iutres dont j'ai les épreuves. 
Au reste, ne manquez pas d'aller remercier M. Brias- 
Il de la visite qu'il me rendit hier. Il arriva comme je 
::ie disposais à aller dîner chez M. le baron d'Holbach, 
i\'tc la société de tous ses amis et les miens. Ils auraient 
'u mon désespoir (le terme n'est pas trop fort) ; ils m'en 
luraient demandé la raison, que je n'aurais pas eu la force 
k la leur celer, et votre ouvrage serait décrié et perdu. 
fe promis à M. Brîasson de me taire, et je lui ai tenu 
parole. J'ai fait plus : j'ai bien dit à M. Briasson tout le 
ilésordre que vous aviez fait; mais il ignore comment j'ai 
fu m'en assurer, et ne sait pas que j'ai les volumes; 
f tst un secret que vous êtes le maître de lui garder en- 
core. Je fais si peu de cas de mon exemplaire, que, sans 
Brie infinité de notes marginales dont il est chargé, je ne 
élancerais pas à vous le faire jeter au milieu de voire 
lioutique. Encore, s'il était possible d'obtenir de vous 
b épreuves, afin de transcrire à la main les morceaux 
ï'ie vous avez supprimés ! La demande est juste, mais je 
le la fais pas : quand on a été capable d-'abuser de la con- 
hncE au point oii vous avez abusé de la mienne, on est 
Capable de tout. C'est mon bien pourtant, c'est le bien do 
^os auteurs que vous retenez. Je ne vous le donne pas; 
fiais vous, vous le retiendrez, quelque serment que je 
«se de ne les employer à aucun usage qui vous soil le 
^lus légèrement préjudiciable. Je n'insiste pas sur cette 
fcstitution qui est de droit : je n'attends rien de juste ni 
I honnête de vous. 

^- S. Vous exigez quo j'aille chez vous, comme aupara- 
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vant, revoir les épreuves; M. Briasson le demande auss 
Vous ne savez ce que vous voulez ni l'un ni l'autre; vou 
ne savez pas combien de mépris vous aurez à digérer d 
ma part : je suis blessé pour jusqu'au tombeau. J'oubliai 
de .vous avertir que je vais rendre la parole à ceux à qii 
j'avais demandé et qui m'avaient promis des secours, c 
restituer à d'autres les articles qu'ils m'avaient déjà four 
nis, et que je ne veux pas livrer à votre despotisme. Ces 
assez de tracasseries auxquelles je serai bientôt expost* 
sans encore les multiplier de propos délibéré. Allez dr 
mander à voire associé ce qu'il pense de votre posîtioi 
et de la mienne, et vous verrez ce qu'il vous en dira. 



DIDEROT POÈTE 



Les poésies de Diderot ont été à peu près incouiiues de ses 
contemporains. Naigeon, son ami, n'en a cité qu'une, les Éleu- 
théromaneSf msus plusieurs depuis ont été mises en lumière, 
et il est certain qu'il reste à découvrir bien d'autres poésies 
de notre auteur. 

Par la pièce que nous citons, on verra que les vers de Di- 
derot sont loin d'être sans mérite et qu'il sait, à roccasion, 
se montrer poète de talent et, comme toujours, honftne d'es- 
prit. 

COMPLAINTE EN RONDEAU DE DENIS, 

ROI DE LA FÈVE 

SUU Li:S EMBARRAS DE LA ROYAUTÉ 

Quand on est roi, Ton a plus d'une affaire, 
Voisins jaloux, arsenaux à munir. 
Peuple hargneux, complots à prévenir,' 

Travaux en paix, dangers en guerre, 
Ma foi, je crois qu'on ne s'amuse guère. 
Quand on est roi. 

Roi tout de bon; car, d'un roi, pauvre hère, 
Comme il en est, j'aime assez le métier; 
J'en ai tâté pendant un jour entier. 
Ce jour-là je fis grande chère; 
Je ris, je bus, tout alla bien; 
Car il est un Dieu tutélaire 
Par lequel on fait tout sans se douter de rien, 

Quand on est roi. 
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J'eus des courtisans véridiques; 
En dormant, j'achevai des exploits héroïques; 
Fameux à mon réveil, j'occupai l'univers; 
Vraiment, je fisses lois, je les fis même en vers. 
En vers mauvais; qui vous dit le contraire? 
Certain marquis 
D'un goût exquis 
Les trouva tels, sans me déplaire; 
Il eût, pour prix de sa sincérité. 
Sous un autre Denis perdu la liberté; 
On peut aux gens de bien accorder ce salaire. 

Quand on est roi. 

Pour moi, je n'en fis rien, car je suis débonnaire. 
A votre avis, pourquoi me serais-je fâché? 
Vers et prose de roi sont mauvais d'ordinaire, 

Et ce n'est pas un grand péché; 

C'est le moindre qu'on puisse faire, 
Quand on est roi. 

AUX DAMES 

Vos yeux, depuis longtemps, m'ont appris à connaître 
Que le destin nous a fait naître, 

Moi, pour servir, vous, pour donner la loi. 
Qui veut d'un roi qui cherche maître? 

Personne ici ne dira-l-il : « C'est moi? » 



JUGEMENTS ET APPRÉCIATIONS 



1. Diderot demeura presque toute sa vie dans une position 
fausse, dans une distraction permanente, et dispersa ses im« 
menses facultés sous toutes les formes et par tous les pores. 
Assez semblable au fleuve dont parle Werther, le courant 
principal, si profond, si abondant en lui-même, disparut 
presque au milieu de toutes les saignées et de tous les canaux 
par lesquels on le détourna. La gêne et le besoin, une singu- 
lière facilité de caractère, une excessive prodigalité de vie et 
de conversation, la camaraderie encyclopédique et philoso- 
phique, tout cela soutira continuellement le plus métaphysi- 
cien et le plus artiste des génies de cette époque. Grimm, 
dans sa Correspondance littéraire \ d'Holbach, dans ses Pré- 
dications d'athéisme; Raynal, dans son Histoire des deux In-^ 
des, détournèrent à leur profit plus d'une féconde artère de 
ce grand fleuve dont ils étaient riverains. Diderot, bon qu'il 
était par nature, prodigue parce qu'il se sentait opulent, tout 
à tous, se laissait aller à cette façon de vivre; content de pro- 
duire des idées, et se souciant peu de leur usage, il se livrait 
îi son penchant intellectuel et ne tarissait pas. Sa vie passa 
de la sorte, à penser d'abord, à penser sur tout et toujours, 
puis à parler de ses pensées, à les écrire à ses amis, à les 
jeter dans des articles de jouunal, dans des articles d'encycjo- 
pédie, dans des romans imparfaits, dans des liotes, dans des 
mémoires sur des points spéciaux ; lui, le génie le plus syn- 
thétique de son siècle, il ne laissa pas de monument. 

Ou plutôt ce monument existe, mais par fragments; et, 
comme un esprit unique et substantiel est empreint en tous 
ces fragments épars, le lecteur attentif, qui lit Diderot comme 
il convient, avec sympathie, amour et admiration, recompose 
aisément ce qui est jeté dans un désordre apparent, recons- 
truit ce qui est inachevé, et finit par embrasser d'un coup 
d'œil l'œuvre du gracid homme, par saisir tous les traits de 
cette figure forte, bienveillante et hardie, colorée par le sou- 
rire, abstraite parle front, aux vastes tempes, au cœur chaud, 
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la plus allemande de toutes nos têtes, et dans laquelle il entre 
du Gœthe, du Kant et du Schiller tout ensemble. 

Sainte-Beuve, Fragment d'un article du Globe. 

2. ... Plusieurs de ces fragments nous mettent sous les yeux 
les idées à mesure qu'elles naissent, qu'elles jaillissent plutôt 
de ce puits sans fond, comme l'appelait Qrimm, et qu'elles 
s'étalent dans leur désordre naïf, sans que l'auteur fasse le 
moindre effort pour les diriger et les ordonner. On nous dira 
que la plupart de ces fragments sont des recueils de notes, 
soit. Mais y a-t-il un signe certain auquel on puisse, chez Di- 
derot, distinguer les matériaux bruts de l'ouvrage lui-même ? 
A-t-il jamais fait autre chose que des ébauches en toute chose ? 
Certes, il y a des parties de bon écrivain, parfois même de 
grand écrivain; il n'est cependant ni Tun ni l'autre. Il y a 
chez lui mouvement, éclat, imagination, chaleur. Mais il arrive 
rarement que ces belles qualités se soutiennent. Au milieu 
d'une page éloquente, voici un mot impropre, une image dis- 
cordante, une note fausse dans l'harmonie qui commençait à 
s'emparer de vous. Tout ce que donnent seuls le travail et la 
réflexion fait défaut, la propriété constante des termes, la me- 
sure, la proportion, il faut bien dire aussi le goût. 

Caro, la Fin du dix-huitième siècle, 

3. ... Cette intense restitution dépensée était le résultat d'une 
active absorption; sa puissante machine, toujours sous pres- 
sion et qui produisait un travail incessant, devait être large- 
ment alimentée. Diderot n'est point un génie créateur, apte à 
titer un monde de soi; il est lorin de Descartes, loin même de 
Rousseau. Cela l'oblige d'être un savant et un curieux. M. Fa- 
guet l'a très bien dit, il est au courant d'une foule de choses 
dont la connaissance n'était pas commune de son temps. Quand 
on s'en tient aux faciles raisonnements de Locke, quand nos 
gens qui ne s'effrayent guère reculent devant Spinoza, non 
pas devant la hardiesse, mais devant la profondeur de sa doc- 
trine, et craignent de s'y casser la tête, Diderot, sans façons, 
sans fracas, s'assimile le dur, le grand système de Leibnitz; 
et il n'y a pas cf autre raison, je le crois bien, qui lui ait 
donné en France la réputation d'être une tête allemande. Il u 
fait des mathématiques, il a fait de la physique, il a fait de 
l'histoire naturelle , il connaît les plus récentes hypothèses , 
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les expériences les plus suggestives des sciences qui actuel- 
lement se constituent et s'étendent. Il connaît la peinture, la 
musique; je ne dis pas qu'il n'en raisonne un peu à tort et à 
travers; mais janiiais le défaut de connaissances précises ou 
techuiques n'est la source de ses déviations de jugement. Eu 
littérature, il a la plus vaste lecture, il regarde l'étranger, et 
il sait le xvii^ siècle. Il sait aussi beaucoup sur l'antiquité, et 
ce ne sont pas de vagues impressions d'une lecture rapide ; 
il voit le détail, il cherche l'exactitude; s'il lit Horace, il le 
lit en philologue, en poète, en historien; s'il lit Pline, il le lit 
toujours en philologue, mais en peintre, en archéologue, en 
chimiste ; il prend chaque ouvrage du côté dont un homme do 
métier le prendrait, avant d'y appuyer ses rêyeries person- 
nelles. Lanson, Histoire delà littérature française. 



LE NEVEU DE RAMEAU 

4. Quel autre écrivain eût marqué cet ouvrage du sceau d'un 
génie original et inimitable ? Mais surtout quel autre, sur un 
fond si léger, et qui ne semble d'abord qu'un caprice de l'ima- 
gination, eût tracé l'ensemble imaginaire d'une composition 
si savamment ordonnée, et l'ensemble réel d'un tableau si 
complet, si ressemblant, de la société humaine tout entière ?... 
En adoptant pour le Neveu de Rameau la forme d'une con- 
versation libre et animée, Diderot s'est placé sur le terrain 
le plus avahtageux pour lui; il s'est choisi le cadre qui con- 
venait le mieux au caractère de son talent; tout a coulé de 
source; et de l'accord heureux d'une conception originale et 
d'une exécution habile , est résultée une production que je 
regarde comme un des chefs-d'œuvre de son auteur, produc- 
tion instructive pour le philosophe, utile à l'honnête homme. 

Si, de ces remarques sur le fond de l'ouvrage, nous passons 
à des observations de détail sur sa forme, que de beautés 
nous trouverons encore à remarquer ! quel enchaînement 
dans le dialogue ! Ceux qui croiraient y voir le décousu et 
l'incohérence d'une conversation seraient bien trompés ; il 
n'en a que la vivacité et l'abandon. Tout s'y tient, tout y est 
lié d'une chaîne invisible et pourtant réelle. Que le lecteur 
essaye d'en rompre un anneau, il verra qu'à l'instant la chaîne 
entière serait détruite et ne pourrait plus se rattacher. Sous 
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ce tissu, si frêle eu apparence, de bous mots et de repar- 
ties piquantes, l'auteur a caché une suite de raisonnements 
étroitement liés, semblables à une chaîne d'acier qu'uno 
guirlande de fleurs dérobe à notre vue. 

Goethe, morceau fj-aduit de l'ouvrage intitulé par lui Des 
Hommes célèbres de la France au dix-huitième siècle 
et de l'état de la littérature et des arts à la même 
époque, 

5. On a fort vanté le Neveu de Rameau. Gœthe, toujours plein 
d'une conception et d'une ordonnance supérieure, a essayé d v 
trouver un dessin, une composition, une moralité; j'avou 
qu'il m'est difficile d'y saisir cette élévation de but et de lien. 
J'y trouve mille idées hardies, profondes, vraies peut-être, 
folles et libertines souvent, une contradiction si faible qu'ellc 
semble une complicité entre les deux personnages, un hasard 
perpétuel, et nulle conclusion, ou, qui pis est, une impression 
finale équivoque. C'est le cas, ou jamais, je le crois, d'aj>- 
pliquer ce mot que le chevalier de Chastellux disait à propos 
d'une autre production de Diderot, et qui peut se redire plu-- 
ou moins de presque tous ses ouvrages : a Ce sont des idées 
qui se sont enivrées, et qui se sont mises à courir les unes 
après les autres. » Sainte-Beuve. 



DIDEROT AUTEUR DRAMATIQUE 

6. Tout n'était pas faux pourtant dans les conceptions dram j - 
tiques de Diderot, si tout est faux et artificiel dans ses pièce ~ . 
L'idée primitive a dévié dans les développements qu'eke a 
reçus et surtout dans les applications qu'elle a subies. Mais, 
à l'origine, cette idée avait sa valeur. Diderot, fatigué de- 
redites et de l'emphase de la tragédie épuisée, a conçu K- 
drame des conditions moyennes ; il a voulu créer une tragé- 
die bourgeoise et populaire en la débarrassant delà parure des 
vers, excessive pour les situatioris nouvelles qu'il abordait : 
il a cherché, sans y réussir, à cire vrai, et par cela même il 
s'est éloigné de la convention qui régnait au théâtre. VoiLi 
dans quelles limites il nous semble que Diderot avait raison 
et contre Voltaire et contre son siècle. Seulement, pour avoir 
raison tout à fait, il fallait qu'il réussît dans ses essais drania- 
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tiques, et cela n'était guère possible, en raison de ses quali- 
tés autant que de ses défauts. L'idée s'est faussée dans l'exé- 
cution, et Diderot, au lieu de reconnaître les imperfections et 
les lacunes de son talent, les a, si je puis dire, dogmatisées ; 
il en a tiré l'occasion et la matière d'une poétique nouvelle ; il 
a prétendu faire de ses défauts mêmes un genre nouveau et 
donner à un art la forme de son esprit. 

Il a fait de sa personnalité déclamatoire et larmoyante un 
type, celui du poète dramatique. Voilà son tort. Mais ce tort 
ne doit pas nous faire oublier que, le premier, il avait eu l'i- 
dée d'une réforme nécessaire du théâtre. Cette réforme, elle 
a été tentée avec succès, même en dehors du drame romanti- 
que, qui se rattache à d'autres origines. Sedaine a prouvé avec 
éclat, dans le Philosophe sans le savoir, que tout n'était pas 
chimérique dans la conception de Diderot, et George Sand. 
a continué avec un grand zèle la démonstration de la vérité 
relative que comporte cette idée, dans le Mariage de Victo- 
rîne et dans Claudie.. Oui, comme le prétendait Diderot et 
comme le lui accordait Voltaire en souriant, il y a un genre 
tendre, vertueux, nouveau; ajoutons ce que ne disait pas Vol- 
taire, et vrai, qui peut plaire singulièrement au public, s'il 
est appliqué avec finesse et discrétion. Diderot a tout gâté 
par son absence de tact, de mesure, et son goût pour la dé- 
clamation. Caro, la Fin du dix-huitième siècle. 

1 . En même temps qu'il déployait une inépuisable énergie au 
service de cette entreprise ingrate \y Encyclopédie) ^ Diderot 
poursuivait une réforme du théâtre,, où il voulait, selon ses 
expressions, substituer la vérité à la convention, en faisant 
du drame une image de la réalité, jusque-là exclue, selon 
lui, également de la tragédie et de la comédie. Pour mettre 
sa théorie en pratique, il écrivit lui-même en prose deux dra- 
mes bourgeois et pathétiques, bourrés de tirades morales et 
de scènes larmoyantes, et certainement aussi éloignés de la 
vie réelle que la plus artificielle des tragédies. Ces pièces 
n'eurent aucun succès, mais la théorie subsista. Elle devait 
être reprise avec une critique plus sûre et mieux armée, par 
des*génîes plus dramatiques, au xix^ siècle. 

Petit.de Julleville, Leçons de littérature française. 
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DIDEROT PHILOSOPHE 

8. A la manière dont Diderot sentait la nature extérieure, la 
nature pour ainsi dire naturelle, celle que les expériences des 
savants n'ont pas encore torturée et falsifiée, les bois, les 
eaux, la douceur des champs, l'harmonie du ciel et les im- 
pressions qui en arrivent au cœur, il devait être profondément 
religieux par organisation, car nul n'était plus sympathique» 
ek plus ouvert à la vie universelle. Seulement, cette vie de la 
nature et des êtres, il la laissait volontiers obscure, flottanto 
et en quelque sorte diffuse hors de lui, recelée au sein des 
germes, circulant dans les courants de l'air, ondoyant sur 
. les cimes des forêts, s'exhalant avec les bouffées des brises , 
il ne la ^assemblait pas vers un centre, il ne l'idéalisai l 
pas dans l'exemplaire radieux d'une Providence ordonnatric«* 
et vigilante. Pourtant, dans un ouvrage qu'il composera du- 
rant sa vieillesse et peu d'années avant de mourir, V Essai sur 
la vie de Sénèque, il s'est plu à traduire le passage suivant 
d'une lettre à Lucilius, qui le transporte d'admiration : « S'il 
s'offre à votre regard une vaste forêt, peuplée d'arbres anti- 
ques, dont les cimes montent aux nues et dont les rameaux 
entrelacés vous dérobent l'aspect du ciel, cette hauteur dé- 
mesurée, ce silence profond, ces masses d'ombre que la dis- 
tance épaissit et rend continues, tant de signes ne vous inti- 
ment-iis pas la présence d'un Dieu ? » C'est Diderot qui 
souligne le mot intimer, Sainte-Beuve, 

9. Diderot a diverses manières de croire, ou, si l'on aime 
mieux, de ne pas croire en Dieu. Cette mobilité de vues, selon 
ses impressions diverses et changeantes, nous la retrouvons 
dans presque toutes les questions. Il est donc bien difficile dé- 
parier de la philosophie de Diderot, si l'on attache à ce mut 
une certaine idée d'unité logique, de suite dans les principes 
et les raisonnements, de fixité dans les convictions. La vérili'. 
c'est que sa nature ne l'y portait guère et que d'ailleurs il 
n'a jamais eu le temps de méditer sérieusement à travers 
l'effroyable gaspillage de sa vie et de son esprit. Il a l'intel- 
ligence au plus haut degré, il a le mouvement, il a la vie: 
les idées abondcMit tumultueusement en lui. Mais, par le fait 
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de la réflexion et de la volonté affaiblies ou absentes, la con- 
tradiction est au cœur de sa nature intellectuelle et stérilise 
ces dons. Caro, Icf. Fin du dioç-huitième siècle. 



L'ENCYCLOPEDIE 

10. Rassembler dans.un vaste ouvrage toutes les connaissan- 
ces humaines ; juger le passé au point de vue de la science 
moderne ; lier ensemble, par la confraternité d'un même tra- 
vail, les talents les plus divers et les plus brillants, en for- 
mer un faisceau formidable qui pût briser toutes les résis- 
tances des anciennes opinions, telle fut la pensée qui inspira 
V Encyclopédie. L'esprit général qui devait l'animer était celui 
du xviiie siècle lui-même; la haine ou le dédain du passé, l'é- 
loignement des doctrines spiritualistes, une prédilection mar- 
quée pour les idées dont les sens et l'expérience semblaient 
être la source, pour les arts, pour les sciences, pour l'in- 
dustrie. La forme du livre devait se prêter au défaut d'en- 
semble, à l'absence d'unité qui ne pouvait manquer de ca- 
ractériser une telle œuvre inspirée par de tels principes. 
'W Encyclopédie fut un dictionnaire. La liaison naturelle des 
sciences, la classification des idées et des faits, la synthèse, 
en un mot, qui, rattachant entre elles toutes les parties d'un 
système, en forme un vaste ensemble, digne image du grand 
tout qu'elle aspire à exprimer, fut remplacée par l'ordre al- 
phabétique; la physique et la grammaire, le commerce et les 
belles-lettres, les mathématiques et la religion, tout fut jeté 
pêle-mêle suivant le hasard des initiales. L'édifice de la science 
fut ainsi détruit, brisé, mis en poussière ; l'âge de Bacon et 
de Descartes avait trouvé et proclamé la méthode, celui des. 
encyclopédistes devait la dédaigner et la proscrire. 

Demogeot, Histoire de la littérature française, 

11. L'idée première (de V Encyclopédie) , comme le succès 
final, était due à Diderot. Des libraires avaient pensé à une 
publication sur le modèle de V Encyclopédie anglaise de Cham- 
bers, mais ce fut Diderot qui conçut l'efficacité philosophique 
'de l'entreprise. Il marqua dans son prospectus qu'en rédui- 
sant sous la forme de dictionnaire tout ce qui concerne les 
sciences et les arts, il s'agissait de faire sentir les secours 
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mutuels qu'ils se prélent ; d'user de ces secours pour en ren- 
dre les principes plus sûrs et leurs conséquences plus clai- 
res ; d'indiquer les liaisons éloignées ou prochaines des êtres 
qui composent la nature, et qui ont occupé les-hommes ;... de 
former un tableau général des efforts de l'esprit humain dans 
tous les genres et dans tous les siècles. Il croyait .que « la 
vraie philosophie » était assez développée pour mener à bien 
cette vaste entreprise... 

Diderot veilla à tout; il maintint l'unité générale de l'in- 
tention philosophique à travers la diversité des succès par- 
ticuliers, l'incohérence des opinions individuelles. Par liii, 
V Encyclopédie resta, ce qu'il l'avait destinée à être : un tableau 
de toutes les connaissances humaines qui met en lumière la 
puissance et les progrès de la raison ; une apothéose de la 
civilisation, et des sciences, arts, industries, qui améliorent 
la condition intellectuelle et matérielle de l'humanité. Ce fui 
une irrésistible machine dressée contre l'esprit, les croyan- 
ces, les institutions du passé. 

Lanson, Histoire de la littérature française. 



LES SALONS 

12. Un jour Grimm, qui écrivait à plusieurs souverains du 
Nord des nouvelles de la littérature et des beaux-arts, demanda 
à Diderot de lui faire un connpte rendu du Salon de 1761. Di- 
derot s'était occupé jusque-là de bien des choses; mais des 
beaux-arts en particulier, jamais. Commandé par sou ami, il 
s'avisa, pour la première fois, de regarder, d'examiner ce qu'il 
n'avait jusque-là que vu en passant, et du résultat de son ob- 
servation et de ses réflexions naquirent ces pages de cause- 
ries merveilleuses qui ont véritablement créé en France la 
critique des beaux-arts. 

... Les tableaux que Diderot voit ne sont le plus souvent 
qu'un prétexte et un motif à ceux qu'il refait et qu'il imagine. 
Chaque article dd lui se compose presque invariablement de 
deux parties : dans la première, il décrit le tableau qu'il a 
sous les yeux; dans la seconde, il propose le sien. Pourtant, 
de tels discoureurs, quand ils sont comme lui imbus de leur 
sujet, pénétrés d'un vif sentiment de l'art et des choses dont 
ils parlent, sont utiles en morne teni])s qu'intéressants : ils 
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vous conduisent, ils vous font faire attention; et taudis qu'on 
'les suit, qu'on les écoute, qu'on en prend avec eux et qu'on 
en laisse, le sens de la forme et de la couleur, si l'on eu est 
doué, s'éyeille en nous, se fait et s'aiguise ; on devient 
insensiblement bon juge à sou tour et conaaissôur, par des 
raisons secrètes qu'on ne saurait dire et que la parole n'at- 
teint pas. 

Diderot, dans ses Salons, a trouvé la seule et vraie manière 
de parler aux Français des beaux-arts, de les initier à ce sen- 
timent nouveau, par l'esprit, par la conversation, de les faire 
entrer dans la couleur par les idées. Combien, avant d'avoir 
lu Diderot, auraient pu dire avec M«*« Necker : « Je n'avais 
vu dans leg tableaux que des couleurs plates et inanimées ; 
son imagination leur a donné pour moi du relief et de la vie ; 
c'est preisque un nouveau sens que je dois à son génie. » Ce 
sens nouveau et acquis s'est fort développé chez nous depuis 
lors ; espérons qu'il nous est devenu tout à fait naturel au- 
jourd'hui. Sainte-Beuve. 

13. Les 5fl/o/i5 de Diderot sont en leur temps une œuvre con- 
sidérable. On a le droit de dire qu'ij a fondé sinon la critique 
d'art, du m'oins le journalisme d'art. C'est la première foi« 
que nous rencontrons une œuvre littéraire qui compte, et qui 
ait pour objet les beaux-arts. Diderot fait des tableaux, des 
statues, ui^ objet de littérature, alors qu'antérieurement les 
arts et la littérature étaient deux mondes fermés, sans com- 
munication, et qui n'existaient pas l'un pour l'autre, chacun 
de leur côté ; M^^e GeofFrin avait son dîner des artistes et son 
dîner des écrivains, qui n'avaient pas beaucoup de convives 
communs. Diderot renverse toutes ces barrières. Littéra- 
teur, il hante les ateliers, il cause, il dispute ; il frotte leurs 
idées contre' leurs théories, son esthétique poétique contre 
leur esthétique pittoresque ou plastique. Au public enfermé 
jusqu'ici dans le goût littéraire, il ouvre des fenêtres sur 
l'art ; à travers toutes ses expansions sentimentales et ses 
dissertations de penseur, il fait l'éducation des sens de ses 
lecteurs; il leur apprend à voir et à jouir, à saisir la vérité 
d'une a'ttitude, la délicatesse d'un ton. Tout cela se retrou- 
vera plus tard, et cette communication établie entre l'art et 
la littérature ne sera pas sans contribuer à la révolution ro- 
mantique» Lanson. 
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14. Les lettres à M^^e Jodin, publiées pour la première fois en 
1821, présageaient dignement celles à M^^e Voland, que nous 
possédons enfin aujourd'hui. Ici Diderot se révèle et s'épan- 
che tout entier. Ses goûts, ses mœurs, la tournure secrète de 
ses idées et de ses désirs ; ce qu'il était dans la maturité de 
l'âge et de la pensée ; sa sensibilité intarissable au sein des 
plus arides occupations et sous les paquets d'épreuves de 
V Encyclopédie ; ses affectueux retours vers les temps d'autre- 
fois ; son amour de la ville natale, de la maison paternelle et 
des vordes sauvages où s'ébattait son enfance ; son vœu de 
retraite solitaire, de campagne, avec peu d'amis, 'd'oisiveté 
entremêlée d'émotions et de lectures ; et puis, au milieu de 
cette société charmante, à laquelle il se laisse aller tout en la 
jugeant, les figures sans nombre, gracieuses ou grimaçantes, 
les épisodes tendres ou bouffons qui ressortent et se croisent 
dans ses récits, c'en est assez, je crois, pour indiquer que Di- 
derot, homme, moraliste, peintre et critique, se montre à nu 
dans cette correspondance, si heureusement conservée, si à 
propos offerte à l'admiration empressée de nos contempo- 
rains. Sainte-Beuve. 
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